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DE 


TOMA VLĂDESCU 


YA gândul meu se Statornicise demult hotărîrea de a înjoheba ceva trainic, care 
să fie icoana vieții noastre omeneşti. Dela războiul din 1870 până la cel din 1914, adică 
în timpul domniei marelui Rege Carol 1, am scris cinci romane... 

„Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: voiam să 
întorc dragostea Românilor către pământul lor...“ 

Sunt ani mulți de când am citit cu toții romanele lui Duiliu Zamfirescu. Inainte de 
a redeschide acum cărțile lui, rândurile de mai sus, pe care le luăm din prefața Vieţei la 
Țară, ne aduc în amintire primele emoții ale unei vârste neuitate, de mult trecute, o 
atmosferă de pace, de iertare şi de linişte, noblețea intactă a unei lumi sfinte și patriarhale 
pe care, tot mai mult, societatea de azi o refuză. Nu e vorba să ridicăm aici un monu- 
ment disproporționat lui Duiliu Zamfirescu. Literatura lui e ceeace se ştie —se cunoaște. 
Uitarea-—explicabilă — pe care timpul nostru o aşterne peste opera lui e fără îndoială sem- 
nificativă, dar ea ar putea cu greu să acuze pe scriitor... Tâlcul ei va trebui căutat însă, 
cu folos, în deficiențele societăţii româneşti de după război, căreia îi incumbă datoria de 
a se regăsi. Modele literare nu ne pot interesa, într'adevăr, decât dacă ele sunt ratificate, 
dacă se unesc, pe deasupra fluctuaţiilor și ale capriciilor din fiecare zi, cu acele constante 
imuabile, pe care le intrevedem permanente şi care constituesc fondul autentic, cel mai 
prețios, al unei fiteraturi. In tradiționalismul acesta al nostru — singurul criteriu de jude- 
cată sigură a creaţiilor spirituale — este oare altceva decât acea preocupare mai largă, 
mai amplă, de clasicism, prin care Duiliu Zamfirescu şi-a definit totdeauna crezul lui 
literar ? 

Va trebui să găsim aici, cu siguranță, secretul prodigioasei tinereți a romanelor lui 
Duiliu Zamfirescu. In acest sens și cu această evanghelie literară care a fost totdeauna a 
marilor scriitori, Duiliu Zamfirescu s'a instalat în centrul vieței românești cu o pasiune şi 
cu o dragoste pe care le-a servit un condei generos. Se vor cerceta anevoios influențele 
- streine în romanele lui Duiliu Zamfirescu. Noi nici nu credem că sunt. Scriitorul acesta 
care și-a trăit mult timp o vieață boerească în fastul somptuos al aristocraţiilor din alte 
țări, a păstrat o corespondență adâncă, uimitoare cu pământul românesc. Din saloanele 
marilor orașe streine în care diplomaţia l-a exilat pe Duiliu Zamfirescu — un exil, poate 
agreabil — scriitorul celor cinci romane care închid „Istoria Comăneștenilor“ şi cu ea 
un întreg stil și început de vieață românească, n'a păstrat decât poate o linie de eleganță 
franceză care, probabil, în societatea elitei noastre intelectuale de atunci, făcea la noi un 
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fel de contra-pondere utilă unui germanism agresiv. Ne gândim mai ales la influența 
covârșitoare a Junimei în care precum se ştie, strălucia subtilitatea filozofică și profesorală, 
de esență germană, a lui Titu Maiorescu. Afară de aceasta însă, afară de o simplă atitu- 
dine exterioară, ni se pare că nimic din tumultul sufletului strein n'a străbătut in roma- 
nele lui Duiliu Zamfirescu. Sub acest raport un rapid examen al literaturii din acel timp, 
va fi suficient de edificator. 

La epoca la care Duiliu Zamfirescu scrie, romanul francez era “asta mai ales, de 
anarhismul libertin al lui Zola. Fervoarea stendhaliană rămăsese mai mult un apanagiu al 
elitelor, iar modelele ilustre pe care ie dăduse Balzac își căutau cu greu un continuator 
în arta ordonată și în sociologismul savant al tui Paul Bourget. Pe atunci, mai mult psi- 
cholog şi critic, Bourget își publica abia, cu răsunet considerabil, faimoasele sale Essais 
de psychologie contemporaine. Va trebui deci să treacă acest moment culminant, în care 
gloria regală a lui Victor Hugo făcea un vis-a-vis atâta de paradoxal „realismului“ zgo- 
motos și scatologic al lui Zola, pentruca, spre sfârşitul secolului al XIX-lea spiritul francez 
să-şi regăsească expresia lui clasică printr'o serie de esteți și gânditori cari, începând cu 
Bourget, France și Barrès, se continuă până azi, tinzând spre esseu, cu Maurras, cu Gide 
şi cu Valery. 

In acest timp, ceeace se înțelege în deobşte prin „romanul rusesc“, adică Turghe- 
niew, Tolstot mai apoi și mult mai târziu Dostoiewski, se impusese deja atenției univer- 
sale. Traducători francezi — în fruntea lor vicontele de Vogiie — și mai ales cenaclul 
organizat în jurul lui Zola, se îngrițiau să răspândiască în societatea occidentală, frămân- 
„tată tot mai mult de un dezechilibru fundamental, preocupările stranii ale unei lumi 
obosite, răscolite profund de neliniști ancestrale și care până azi îşi va fi căutat inutil axa 
hotăritoare a unei formule de vieață. Era în sfârşit timpul în care Nordul învăluit de 
mister arunca în disonanța generală pesimismul dureros al lui Ibsen, Biornson, deznădejdile 
lor neînțelese, sentințele lor brutale — lozinci inumane ale unui romantism perimat. In 
oglinda aceasta, destul de schematică, a vieţei literare de acum mai bine de 50 ani, care 
se fixează pe un fond de gândire germanică — așa cum a fost tot secolul al XIX-lea!) 
— opera lui Duiliu Zamfirescu, romanele lui mai ales, nu se reflectează nicăieri. Această 
operă, dimpotrivă, se răsfrânge întreagă asupra realităților românești dela începutul istoriei 
independenței noastre. Deaceea poate Duiliu Zamfirescu a avut față de literatura timpului 
lui severități uneori excesive — dar totdeauna salubre. 

psducrarea aceasta — spune el vorbind de romanul lui „In Război“ — pornită dintr'o 
simțire curată, e lipsită de farmecul decadent al romanelor moderne în care aberațiunea 
simțurilor se unește cu perversitatea gândurilor, pentru a necinsti Sufletul omenesc“. 

Admiraţi limbajul acesta al unui om care nu era cu siguranță din secolul lui... Dea- 
semenea rândurile acestea, prin care scriitorul se recomandă suficient şi superior, nu vor 
putea neliniști pe nimeni. Departe întradevăr de conformismul plicticos și didactic al anu 
mitor romane prea burgheze — nimic, de altfel, „burghez“ (= timorat, convenţional, con~ 
formist, rutinat...) în opera lui — Duiliu Zamfirescu e totuş un scriitor moral. In atmos- 
fera flui, moralistul respiră adânc, sănătos. Artistul deasemenea se va simţi bine, căci el 
regăsește în atmosfera aceasta lumea celor mai vaste posibilități, acelea de totdeauna, 
care au făcut la interval de aproape două mii de ani arta lui Virgiliu şi a lui Mistral, pe 
care le-a necinstit miopia societății noastre decrepite și pe care mai ales sterilitatea per- 
versă a saloanelor burgheze nu le va bănui niciodată. S'o spunem cât se poate de clar. 
Ceeace scriem noi aici nu este într'adevăr „literatură“ de circumstanţă, mai puţin filan- 


1) V. studiul nostru; Un rău fără leac — Gândirea : an, X, No. 11 și 12. 
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iropie omagială, ci realități limpezi pe care falimentul sensibilităţii „moderne“ ie verifică 
dureros, dar poate reconfortant, în fiecare zi. E bine să amintim și e simptomatic faptul 
că acum nu mai mult de doi ani, Nouvelle Revue Francaise, ea însăș, părăsindu-şi un 
moment preocupările cunoscute care au făcut, în ordinea morală, dezastrul literaturii fran- 
ceze de după război, își unia un entuziasm aproape miraculos, dar spontan, cu acela al 
celor mai „reacționari“ tradiționaliști francezi întru slăvirea lui Frederic Mistral. 1) Nu era 
oare aceasta recunoașterea unor erori vechi de mai bine de o jumătate de secol, și nu 
era deasemenea în acest gest de splendidă noblețe condamnarea însăș a acelor „aberaţiuni 
ale simțurilor“ care se unesc cu „perversitatea gândurilor“ pentru a „necinsti sufletul 
omenesc“! ? 

Ce ne pasă deci dacă astăzi, încă, „tineri“ trişti, gravi sau solemni (poza de altfel e 
tot ce se poate desprinde...) își toarnă sterilitatea gândirii în tiparele lui Gide sau ale lui 
Marcel Proust!.. Tinereţea lor e cel mult în actele de stare civilă, iar „literatura“ pe care 
o fac e tot atâta de efemeră ca „motivele“ lor sufletești — sgomotoasele lor mistificări! 

Pentru noi însă, se cade acum, la această aniversare de zece ani, să dăm la oparte 
praful care s'a așternut peste cărțile lui Duiliu Zamfirescu. Căci lumea în care ne mută 
scriitorul atâta de elegant al /sforiei Comăneștenilor şi vieața pe care o iubeşte el, nu e 
nici aceea a târgoveților înstăriți, nesimțitori și mulțumiți, nici a rafinaţilor diletanţi pe 
cari societatea îi obosește, pentru că ei mau izbutit să cunoască în ea decât satisfacția 
supremă a flirt-ului şi a triunghiului conjugal... Vieaţa la care ne cheamă Duiliu Zamfi- 


rescu, vieața dela ţară, este o splendidă rază de soare izvorită parcă din optimismul: 


binecuvântat al sufletului acestui neam. Lumea lui, cu mici deosebiri, este aceea pe care o 
cunoaștem din vechile cronici, lumea boerilor și a țăranilor, adică a acelora cari, legaţi 
printr'o tainică poezie de pământul pe care sau născut, trăesc înfrățiți cu el în fanatismul 
iubirii, îi ascultă poruncile lui protectoare și. se regenerează par'că în îmbrățișarea lui vo~ 
luptuoasă atuncea când dorm seara pe câmp, sub paza stelelor și când ştiu să ghiciască 
ora nopţii din cântecul pasărilor și după cornul lunii... Beţia sfântă a unei vieţi, din care 
noi nu mai știm nimic! A 

In afară de valoarea lui estetică, ciclul celor cinci romane ale lui Duiliu Zamfirescu 
ni se pare tot atât de interesant dacă-l privim sub forma unui document social. Istoria 
Comăneştenilor, este istoria începuturilor vieței românești moderne. Viața la fară, Tănase 
Scatiu, In război şi continuarea lor cuprinsă în /ndreptări și în Anna au un sens mai 
adânc, mai vast, decât povestea frumoasă, tragică, tristă, fericită sau dureroasă a câtorva 
familii românești. Peste intriga acestor romane — care este totuș minunat condusă, cu 
toate rezervele destul de prezumţioase pe care le făcea asupra ei Duiliu Zamfirescu — se 
simte însuș pulsul societății româneşti dela războiul independenței până în preajma răz- 
boiului de întregire. Realizare dificilă, ambițioasă desigur, izbutită însă și atâta de vi~ 
guros redată — această frescă, din care Filimon n'a definit decât un tip (mai puţin in~ 
teresant), nu ne este posibil s'o vedem în alt scriitor român. Când Anatole France, după 





1) Se vor grăbi poate bine cunoscuţii „intelectuali“ dela anumite fiţuici absolut literare să ne explice 
că Nouvelle Revue Française a îmbrățișat totdeauna întreaga realitate a omului (de fapt sa străduit s'o 
facă, fără să isbutiască, firește) și că prin urmare ea n'ar fi putut refuza pe Mistral. Sau — nici pe Mistral. 
Mulţumim din 'aainte ! Și imprudența lor o prevenim de pe acum. Căci Mistral reprezintă într'adevăr tocmai 
negarea esenţială, fundamentală a spiritului dela N. R. F. Așa dar comemorarea lui în casa lui Andre Gide 
lua proporţiile aproape dureroase sau sublime — ale unui refugiu. Omagierea lui însă în revista în care 
pontilică Julien Benda, era poate ceva și mai frumos. O capitulare. 

Chestiuni însă mult prea complexe și streine, pentru moment, de subiectul nostru. 
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ce a năruit cerul și infernul sub condeiul lui elegant, s'a coborit pe pământ ca să sur- 
prindă sub ochiul lui dezolat timpul și lumea în care a trăit — el a scris cele patru romane 
care alcătuesc frumoasa şi exasperanta lui Histoire contemporaine, Foarte puţini sau 
nimeni poate nu se va fi oprit aici, în aceste cărți amare și delicioase — L’orme du Mail, 
Le mannequin dosier, L'anneau d'amethyste şi M. Bergeret a Paris — la deziluziile con- 
jugale sau metafizice ale d-lui Bergeret, la fanteziile sentimentale ale d-nei de Gromance, 
la atâtea amabile anecdote pe care le citim cu plăcere și fără interes... Monsieur Ber- 
geret şi abatele Lantaigne sunt singurii cu siguranță cari interesează şi cari rețin. Dincolo 
de ei şi în umbra lor, trece lent societatea franceză sfârşită parcă, „lipsită de substanța“ 
cum zicea Taine, de la jumătatea secolului al XIX-lea, lumea aceasta învinsă de un ra~ 
ționalism disociator în care scepticismul şi oboseala se uniau pe disprețul unor tradiții glo- 
rioase 

Pe acelaș plan, dar într'o tonalitate generală atâta de deosebită — precum tablourile 
însorite ale lui Grigorescu evoacă prin contrast pânzele lui Vlamink — a scris Duiliu 
Zamfirescu romanele lui. Deaceea poate între /storia Comăneştenilor şi Histoire contem- 
poraine apropierea ni sa părut sesizantă. Mai departe însă nimic nu le mai unește, totul 
le diferenţiază, totul e contrast. Motivele de inspirație, de altfel au fost atâta de diferite — 
şi atâta de deosebite deasemenea sufletele scriitorilor! Acolo unde France îşi distilează 
disprețul lui indulgent, desgustul lui iremediabil, romancierul român pune iubire, entu- 
ziasm, pasiune. In locul unei societăţi anemiate, sfâşiate de cele mai dureroase dezordini 


ale spiritului, Duiliu Zamfirescu ne dă o lume sănătoasă, plină de sevă, o lume care 


începe să trăiască și în care niciun dezacord interior nu vine să turbure cursul normal 
al unei vieți cu toate aspirațiile, cu toate bucuriile și cu toate necazurile ei... 

Astfel, Istoria Comăneştenilor se naşte din contemplarea plină de iubire a reatităților 
românești. După cum nici o influență străină n'am putut găsi în atmosfera acestor romane, 
deasemenea eroii lui Duiliu Zamfirescu ni se par Români până în vibraţiile cele mai 
întime ale ființei lor. Saşa Comăneşteanu, ea însăș, nu are rusesc decât numele. Inchipuită 
după o doamnă pe care Duiliu Zamfirescu a întâlnit-o undeva, la Bruxelles — prin ce 
mister a reușit scriitorul so împământeniască la noi, în așa fel încât o simţim aproape 
de tot, o știm de mult, ni sa vorbit parcă de ea în ascendența noastră nu prea depăr- 
tată, una din aceste femei care coboară direct din doamnele lui Delavrancea și care 
seamănă atât de mult cu bunicele noastre, cu mamele noastre câteodată! Am vrea par'că 
un pictor al sufletului românesc, un maestru care să pună pe pânză atâta finețe, atâta 
distincție, atâta eleganţă, atâta discreție câtă a știut să pună Duiliu Zamfirescu în scumpa 
şi minunata lui Saşa? 

Numai Barrès a ştiut să construiască femei atât de delicate. Bérénice, Pia, mai subtile 
în compoziţia lor sufletească și fără nicio corespondenţă interioară cu Sașa Comăneşteanu 
sau cu Tincuța Murguleţ, de pildă, se înrudesc totuș de departe prin delicatețea lor discretă, 
superioară și poate, mai ales, prin respectul suprem al ființei lor omenești. Respectul finței 
sale, tundamentul uitat al onoarei și tot ce poate da valoare noțiunii de om (dar, încă 
odată, lucruri uitate astăzi!) iată ce ni se pare că găsim, mai presus de orice, la eroii lui 
Duiliu Zamfirescu. Timp fericit, în care aceşti oameni trăiau! Tănase Scatiu însă trebuia 
să anticipeze — timid, de altfel — asupra timpului lui. Cu el, cu „boerul“ uzurpator, 
parvenit, începe decrepitudinea societății româneşti. Mai adânc, el înseamnă dispariția 
aristocrației autentice românești — falsificarea ei. Țăranii au omorit pe Tănase Scatiu, dar 
Conu Dinu Murguleţ a murit şi el, fără urmași, și alți Scatii a fost firesc să se ridice, 
mai triviali, mai odioși, din miaştina democrației noastre de import. Dar, oricum, Conu 
Dinu Murguleţ, Mihai Comăneşteanu, Matei Damian, Nicolae Milescu, Alexandru Comă- 
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neșteanu și atâția alții sunt figuri care wau murit, cărora Duiliu Zamfirescu le redă vieață — 
icoane vii care se ridică pe deasupra noastră și care ne mustră... 

Atâta de bine conturate, personagiile lui Duiliu Zamfirescu trăesc intens. Deaceea 
cu siguranță intriga acestor romane e înfinit mai interesantă, mai captivantă decât aceea, 
de pildă, din Histoire contemporaine de care am pomenit mai sus. Să urmăm puţin pe 
cărările luminoase unde se întâlnesc aceste suflete hărăzite parcă unele, altora şi în care 
numai destinul trist al lui Mihai Comăneşteanu aşterne o pată de umbră, puţină melan- 
colie. Toată vieața lor e legată cu rădăcini adânci de pământ și împletită cu misterul 
iubirii şi al morții. Când Sașa Comăneşteanu apare, din primele cuvinte pe care le spune 
ea lui Conu Dinu Murguleţ, abia dacă îndrăsnim să dăm la oparte voalul care acoperă 
atâta resemnare și atâta poezie pentru ca să bănuim sub el frumosul secret al sufletului 
ei generos. Matei Damian — cum ar fi putut el rămâne insensibil la atâta splendoare și 
la atâta farmec? Reîntors la pământul lui, de care nu sa putut înstrăina, el a găsit în 
Saşa continuarea naturală a unei vieți care-l aștepta, care-i trebuia... Este poate oarecare 
asemănare între Matei Damian și prințul Nehludow din Invierea lui Tolstoi, întors pe 
pământurile lui ca să-și iubească și să-și lumineze țăranii. Dar boerul român s'a regăsit 
splendid în viața lui dela ţară. Ea i-a dat o împăcare adânc omenească şi echilibrul 
unui suflet pentru care amintirea dizolvantă a străinătății n'a mai fost decât o vagă no~ 
stalgie. Mama lui pe patul de moarte îi spune că trebue să se însoare cu Sașa, sau 
cu aceea pe care o iubeşte... Porunca bătrânei se uneşte cu aceea a inimei lui — iar 
scena în care Sașa și Damian se căsătoresc sub binecuvântarea lui Conu Dinu Murguleț 
este de o grandoare și de o emoție care nu se pot reda. Paginile acestea trebue citate: 

„După masă, Conu Dinu chemă pe Matei şi pe Saşa într'o odae vecină unde-i spo- 
vedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, şi, fiindcă amândoi erau nestră- 
mutați în hotăririle lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalți şi serios, zise către cei 
de față: 

Ascultati la mine : ştiţi că Saşa este fata mea, fiind-că tată-său, Dumnezeu să-l erte, 
ma lăsat cu limbă de moarte părintele ei sufletesc. Acum vine dumnealui, Matei Da- 
mian, nepotu-meu şi mi-o cere de legiuită soție — iar eu i-o dau. 

Sașa se făcu roşie ca un măr. Conu Dinu se apropie de ea şi, luându-i o mână o 
puse întra lui Matei. Toţi se sculară în picioare. 

Această solemnitate improvizată făcu pe Conu Dinu să nu-și mai găsiască cuvintele 
ce pregătise. li veni în minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atâtea ori 
o cetise la Biserică și se puse să rostiască tinerilor, ținându-le mâinile unite : 

Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecați urechea voastră spre graiurile gurii 
mele..." 

Așa se sfârşeşte povestea simplă, patetică și frumoasă a Sașei Comăneșteanu. De acum 
însă, vieața se schimbă. Mihai Comăneșteanu seamănă mai puţin cu Matei Damian. Poezia 
adolescenţei, idila naivă și atât de mișcătoare de pe lac — toate acestea sau risipit în 
fumul depărtării... Tincuţa Murguleţ, din acelaș aluat sufletesc ca al Sașei Comăneşteanu, 
va suferi din această soluţie de continuitate. Și Tănase Scatiu devine un simbol dureros. 
Deficiența clasei noastre boerești apare aici ca un tragic avertisment: ea se incarnează în 
ascensiunea monstruoasă a lui Tănase Scatiu şi se rezolvă în drama Tincuţei Murguleţ. 
Deaceea la moartea ei noi plângem îndureraţi, mai discret firește decât Tănase Scatiu, ca 
Stoica, vizitiul, care la căpătâiul stăpânei lui plângea încet stingerea acelor boeri cu care 
el niciodată wa fost certat... Ar fi mult de spus, cu privire la romanele lui Duiliu Zamii- 
rescu, asupra dramei noastre sociale. Dispariția aristocrației româneşti însă, ni se pare 
punctul ei inițial. Procesul dintre „boeri“ şi țărani nu s'a deschis întradevăr decât atunci 
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când adevărații boeri au dispărut. Conu Dinu Murguleţ, Sașa Comăneșteanu, Matei Damian 
au iubit pe țărani și au fost iubiți pentru că ei trăiau în comunitatea acelorași comori si 
pentru că în mod firesc ei war fi putut trăi unii fără alţii. Instrăinarea aristocrației noastre, 
strivită tot mai mult sub bocancii lui Tănase Scatiu şi, deasemenea, reminiscențele fana~ 
riote, au sfârșit prin a da o ruptură dureroasă în conștiința unitară a unui neam. 

Dar pe adevărații eroi ai lui Duiliu Zamfirescu noi nu-i vom regăsi decât „In război“. 
Şi, puţin mai departe, în Indreptări şi chiar în Anna. 

Splendidă resesisare a acestor conștiințe atât de umane, atâta de morale și pe care 
desfășurarea gravă a istoriei le înalță, superb, până la eroism! Mihai Comăneşteanu 
uită pe Natalia Cantă, nimic nu-l mai leagă de ea. Acum el iubeşte pe Anna Vilară... 
Tincuţa Murguleţ a murit de mult. Amintirea dragostelor lui trecute îi întunecă ori- 
zontul. Ceva îl goneşte în altă lume. Nici dragostea lui sfântă pentru Sașa nu-l mai 
reține. Puțin trist, destul de strein într'o vieață în care nu se mai regăsia, sufletul lui uşor 
efeminat — câţi dintre noi nu retrăesc, secret, vieața lui! — se va regenera în zăn- 
gănitul armelor, „în război“, în moarte. Dar aici ne-a dat Duiliu Zamfirescu una din cele 
mai frumoase, din cele mai pitorești figuri ale romanului românesc: Nicolae Milescu. Cu 
„milioanele, lui de „tunete“, de „vavilioane“, de „bombe“ şi de „vacsuri“, care sboară la 
suprafața unui suflet de artist şi de erou plin de toată eleganța, de tot humorul și de 
toată duioșia acestei aristocrații, puţin rustice, pe care n'o mai avem, Milescu este ceeace 
Francezii ar numi: un monsieur., Pentru noi el este un boer. 

— Lăsaţi-mă, cucoanelor, că mă duc la bătălie!, strigă el delicatei Elena Milescu şi 
delicioasei Anna Vilară. Intre o glumă şi o romanţă, el cheltueşte, ca un copil, comori 
de entuziasm și de emoție... 

Dar cum am putea să redăm aici pe toți eroii lui Duiliu Zamfirescu! Recitiţi mai 
bine romanele lui. Ele vor putea constitui astăzi un refugiu admirabil și reconfortant 
pentru omul dela noi. Boerii lui, aşa cum am încercat să-i amintim aici, țăranii aceia 
nostalgici, răbdători dar clocotind, atunci când trebue, de revoltă şi de iubire, așa cum 
sunt ei și așa cum prea puțini îi știu — Baciul Micu îndrăgostit de scumpul lui Corcoduș, 
Stoica jelindu-se pe cadavrul lui Forgaș și lovind cu tocul cizmei în ţeasta lui Scatiu, 
Lefter și toți ceilalți — sunt chipuri care trebue văzute în mărimea lor adevărată, acolo, 
pe pământul lor, de care sunt legaţi, până la moarte. Cu ei, cu acești țărani, se înfrățesc 
în orizontul eternității românești şi Damian și Comăneștenii şi Conu Dinu Murguleţ. 
Astăzi, parcă au dispărut cu toții... Lumini aprinse într'un trecut care ne este atâta de 
drag, scumpe regăsiri cu oameni pe cari nu-i mai avem! Acum, când fermentul străină~ 
tății se simte atât de dureros la noi, ne vom duce tot mai mult să-i căutăm în lumea 
lor. Porţia și Alexandru Comăneșteanu au întrezărit de pe atunci hotarele unei țări pe 
care o avem astăzi, dar al cărei suflet nu ne place. Vom putea astfel să-l regăsim pe 
acela pe care îl vrem, cu prodigioasa lui bogăţie, în aceste cărți in care Duiliu Zamfirescu 
a vrut „să întoarcă dragostea Românilor către pământul lor“ și în care ela scris cu iubire 
pentru noi — ca să celebreze par'că într'o lume eroică, astăzi neînțeleasă, puterea dragostei, 
a pământului şi a morții. 
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BULCĂRI ȘI STELE 


DE 
UN POET NOU: N. CREVEDIA 


STRIINĂTĂȚŢI 


Ce spun acești letini ? 

Trec supăraţi, cu teamă — 

Nimeni nu mă bagă 'n seamă 

Nimeni nu mă omenește cel puţin c'un zâmbet. 


Am ieșit la marginea cetății 

Și am pus urechea la pământ 
Saud caii 'mpiedicaţi rînchezând 
Cântând căruțele goale, fără grăţii. 


Nam văzut o baligă—să miroasă-a iarbă şa lapte 

Niciun copil cu ţigara 'n gură n'a aruncat cu piatra 'n mine, 
Mort în şanţ nu mi-a sfâșiat inima niciun câine — 

Pulberea nu mwa 'nf*şurat ca o boare de lună într'o noapte. 


Dimineaţa, m'am suit în marele Turn: 

Doar-doar oiu zări tricolorul la Castelul Peleş ori zăpada pe Caraiman — 
Vream să văd tutunurile "nflorite, Marea Neagră-a porumburilor pe Bărăgan —- 
Mânăstirea Curţii-de-Argeş şi fumul din țara mea, ca Ulisse... 

N'am băgat nimic în gură la prinz. 

Seara, am pus la buze mustața Majestății Sale 

Depe o carte poștală ce-mi sosise. 

Tirta un greere ca la noi-—toată noaptea am plâns. - 


Saicâmii patriei, mărăcinii, bolovanii și păstorii ei... 
Valea Cernei, ripile Bicazului — 
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Ofițerii noştri cu talia ca a prazului — 
Oh, Cleopatrele ochioase depe Calea Victoriei. 


Plugarii-aceia oacheși ca rudarii, șireți — și curvari 

Jandarii cu coarne, oltenii cu câmpu *'n coșuri, 

Crinii minaretelor din Silistra, zările Moldovei bleu-marin — 
Chiar de mitocanii dela Obor cu politica 'n şalvari — mi-e dor. 


Trimiteţi mai curând o traistă de pământ negru 
Depe luncile Neajlovului — 

So pun seara căpătâiu, 

Să nu mai visez... 


Trimiteţi-mi o doniță nouă 
Cu rouă strinsă depe îzlazurile nedate drumul 
So beau pe nerăsuflate. 


Tăiaţi cu foarfecile o batistă de cer 
Depe deasupra satului meu — 

Să aibă 'n mijloc cei doi luceferi 
Şi 'ntr'un colț monograma lunii 

Ca o inimă 

Şi puneţi-o ’n plic. 


Vă mulțumesc. 

Să ne vedem sănătoși 

Cu ţuică bătrină, cu mămăliguţă și caș, $ 
Cu mititei la grătar, porumb fiert, i l 
Pepeni, floricele, gogoşi— 

Pe umeri, șerpoaice cu ochii frumoși 

Şi nişte balauri de lăutari 

La vară 'n Moși... 


Praful să s'aleagă de-o leafă 
Roua și micșunelele cerului — de treabă! 


Post-scriptum : Trimiteţi și fotografiile cailor. | 


ELEGIE 


Octombre, Octombre, 
Cu zilele sombre 

Și moi 

Ca văduvele de răsboiu ; 


Nu-mi mai scoate-afar' 
Luna — crod de var; 
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N'or să mă blesteme 
Stelele cât niște crizanteme. 


Soarele din pălăria lui 
Mi-aruncă gutui — 
Fântâna mi-a vărsat otravă 
Vatra asta verde de otavă. 


Oh, cărţile noi 

Cu chipuri și eroi! 

Dormiţi frumos în penare 

Şcolari desculți — anii mei din primare. 


Clete de porumb 

Trenţăroase 'n câmp 

Ca regimentele noastre 'n Moldova —— 
Ţi-a ruginit slova, blonda mea. 


Vântu 'şi cloncăne viorile 
Câte primejdii ! 

Ciorile, ciorile, 

Îmi desgroapă griul nădejdii. 


Trec căruțe sătule de dovleci și varză — 
O barză 

Ca o corigenţă de tristă, 

Fiutură ’n zare o batistă... 


Tinerețe, pân'acolo e cale... 

Valea mâriie-o zdruncinătură : 

Se scutură pe podișcă vreo trăsură 
Ori au început manevrele regale ? 


A lătrat o pușcă 
Spartă, ca o tuse — 
Calice ventuze, 
Grijile mă mușcă. 


Țara mea, isprăvită, în chenare... — 
Plânsă, toamna croiește pânze, 

Nucii, de caraulă, împart frunze 
Galbene, ca nişte ordine de chemare. 


Zi de Brumărel 

Ceru-i turburei — 

Trage-i, trage-i din inimă, lăutar ! 
Plec militar. 
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ODIHNĂ 


Sat rezemat în basme, garduri și munți 

Plin de pruni, de oameni buni și de punți în leat — 
Mătuşi în ștergare — ca Maria Rareș 

Cuminţi — şcolarii 'n opincuţe. 


Ce eleganți — feciorii în ițari? 

Principese din călindar — fetele mari bălane! 
Fărimăm vara 'n ceapa cu brînză și bere 
Ce sâni, ce pere! 


Amurgul în streşini și-atârnă 
Soarele strins în panere — 
Un sfert de oră tăcere: 
Biserica scundă de bârne. 


Dimineţi tari ca vinul vechi, 

Inima —— duiceața cașului. 

Bolta, noaptea, ca firmamentul pictat în biserici 
Catapeteasmă — culmea Făgărașului. 


TRISTIA 


Compasul pasului scârțâie pe hârtia zăpezii — 
Soarele poartă ochelari cenușii d'astă toamnă. 
A lătrat în sat un câine a pârtie. 

Ştire neagră : ciorile — pe ziarul zării... 


Apoi, linişte, liniște, linişte — ca'n nopțile mele polare. 
Stâlp de telegraf, îmi cântă ’n ceștile urechilor tăcerea — 
lepure 'n copcă, nămețit, — sufletul — 

Singurătatea 'ncepe să mă degere. 


Cine m'aduce ’n fiecare zi p'aici? 

Cine m'a surghiunit în câmpia Munteniei ? 

Fără amici, făr'o aripă de femee, nici amintiri albastre, -— 
Lectură: colecţia zilelor — aceleași — şi gazeta de seară a cerului. 


Eu nu m'am bucurat de fata Cezarului, ca Ovid — 
Eu n'am vrăşolit rochiile Europei, ca Bonaparte — 
Din carul de carte ce-am învăţat 
S'a ales vid. 


O, dac'aș şti că astrul frunții mele 

Nu va topi 'ntr'o primăvară troienele ce mă sufocă, 
Aş trage 'n inima mea ca 'ntr'o focă 

Să scriu ultimul suspin cu stele de cerneală roșie... 
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POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


DE 


ION PILLAT 


Se împlinesc, acum în iuna Mai, 10 ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de 
ani de la publicarea în 1882 a întâiului său volum de versuri şi proză: Fără Titlu. 

Intoarcerea vremei ne dă astfel un prilej binevenit, în perspectiva mai dreaptă a tim- 
pului, desbăraţi de contingenţele zilei, să recitim o poezie, pe care activitatea fecundă de 
romancier și de dramaturg a autorului ei a cam adumbrit-o în ochii contemporanilor. 
Poate și faptul că, epuizate de mult, nici Alte Orizonturi (1894), nici Imnuri Păgâne 
(1897), nici Poezii Nouă (1899) şi nici în urmă Pe Marea Neagră (1919) nu se mai gă- 
sesc de ani de zile în librărie, explică — fără so scuze — ignoranța aproape totală a 
noilor generații față de o operă poetică, după mine, una din cele mai însemnate ca 
tendință, îsvor şi realizare, din toată literatura română. | 
© Afară de bucăţile: „Barza“ și „Sosesc“, citate în toate antologiile și manualele șco- 
lare, reușite dar care nu poartă pecetea caracteristică artei adevărate a poetului, îndrăs- 
nesc să afirm că poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un tărâm necunoscut chiar 
pentru publicul acela restrâns, cititor de versuri românești. E păcat pentru memoria poe- 
tului — e şi mai păcat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate dărui mișcării 
noastre literare, atât de haotică şi de desorientată. 

Recitind acum în urmă versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru minunat, acea 
armonie între canonul estetic şi realizarea artistică — adică unitatea lor de stil, e poate 
lucrul care mwa impresionat mai mult. E în orice caz un semn autentic de înaltă poezie 
— învățământul ei se cuvine păstrat cu sfințenie și a-l pierde ar fi o sărăcire inutilă a 
tezaurului nostru sufletesc. De aceea toți cei care știu ca mine că, puţin timp înainte de 
a muri, autorul își strânsese spre a le publica la „Cultura Naţională“ într'o singură carte, 
versurile apărute în cele patru volume din timpul vieții (cu simț de autocritică alungase 
ca inferioare poeziile de tinerețe din Fără T ițlu) vor regreta că de zece ani nici editorii, 
nici măcar familia sau prietenii mau găsit cu cale să îndeplinească ultima voință a poe- 
tului și să ridice acest monument mai trainic ca orice bronz comemorativ. 
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In fiteratura unui neam sunt două moduri de a-şi valorifica locul pentru un poet. 
El poate fi însemnat prin influențele ce polarizează, prin modelele ce hotărește, prin școala 
pe care o întemeiază — adică prin latura lui de politică și de istorie literară. Sau poate 
să rămână prin savoarea însă-şi, prin virtutea aceea misterioasă, pe care versul său o pă~ 
strează în ciuda vremii şi a generaţiilor de cititori cari n'ajung să-i epuizeze parfumul. 

Unii poeți — puțini dar poate cei mai mari — reuşesc să unească influența politică a 
operei lor cu virtutea ei estetică (Alecsandri, Eminescu); cei mai mulți însă trebue să 
aleagă. Un Bolintineanu sau un Vlahuţă atârnă greu încă — și pe dreptate — în cumpăna 
istoriei noastre literare, dar plăcerea estetică a poeziei lor a dispărut pentru noi. Din po~ 
trivă un poet ca Anghel păstrează intactă această plăcere, deși din punct de vedere pur 
istoric literar el n'a avut aceeaș însemnătate. Dacă în proză (mă gândesc la răsunetul în 
literatura noastră a unor romane ca „Viața la țară“, „Tänase Scatiu“ sau „In Răsboi“) 
Duiliu Zamfirescu a marcat şi pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni nu poate 
contesta că poezia lui trăeşte mai ales prin calităţile sale de ordin estetic ce ne încântă 
și azi. Ca poet, față de versurile contimporanilor precum şi față de tendințele poeziei 
actuale, a fost şi rămâne un izolat, mai singur parcă de a se găsi la o răspântie de cu~ 
rente şi de influențe pe care a ştiut să le asimileze fără să [i se supună. 

E focul aici să situăm această poezie spre a-i putea înțelege noutatea dar şi auten- 
tica tradiție națională. 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu se așează la o încrucișare de drumuri, tot atât de de~ 
parte de romantismul eminescian ca şi de simbolismul lui Macedonski; stilul în- 
chiegat din versul amândurora, nu seamănă însă cu niciunul. Fa stă la o răspântie între 
inspirația lui Horaţiu (dar mai ales a elegiacilor latini: Catul, Tibul și Properţiu) şi muza 
palidă a lui Leopardi, între optimismul antic și pesimismul modern. 

La o cruce de drumuri: unul vine de pe dealurile Putnei, cu munții Vrancei în- 
condeiați în zare, păstrând încă ecoul viersului doinit din frunză de codru, celalt co~- 
boară — în lumina orbitoare şi uscată a cerului sudic — de pe Acropole şi de pe Palatin. 

Această împletire, unică în literatura română, a inspirației și a simţimântului clasic 
adevărat cu glasul autentic al pământului strămoșesc, a dat un rod bogat, a infiripat un 
cântec ce nu se va stinge ușor, căci trăeşte în rezonanțe sufletești proprii neamului nostru. 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu străbate astfel biruitor printre două ameninţări tot una de 
mari — Charybda şi Scyla a unei atari încercări — între pericolul poeziei casicizante, false şi 
pedante, căci e lipsită de realitatea vieții, şi între primejdia poeziei poporaniste, greoaie și 
vulgară, fiind-că nu e înaripată de un ideal superior de cultură. In acest echilibru perfect 
recunoaștem poate însușirea de căpetenie — unitatea de stil şi armonia — poeziei sale. 

Dar să luăm două exemple tipice de ce am înaintat mai sus: unul Cu/cate-s romănițe 
ne va arăta cât de organic a știut să împământenească idila greacă a lui Teocrit, cât de 
natural a reușit poetul nostru să regăsească acea atmosferă de tinereţe păgână a lumii, şi 
totuşi să ne dea — deşi transpus pe pământul Heladei —un pastel atât de românesc. Să 
admirăm cu câtă artă el ne descrie — schițându-l numai prin câteva trăsături — o scenă 
care, puţin apăsată, ar fi putut lesne deveni trivială şi chiar scabroasă. Așa cum este le~ 
gată de frumusețea rodnică a Naturii, ea păstrează nevinovăția păgână şi dumnezeească 
a trupurilor armonioase de pe friza Parthenonului şi a zeilor nemuritori. 


Uşor se mișcă tânăra fecioară, 
Purtându-şi trupul drept ca o făclie ; 
Ei 
Cu amiorele vine de la vie 
Şi vinde must, ca'n vremi de-odinioară. 
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Copilă albă, vina ta să fie 

De te-o 'ntâlni Polibus bună oară: 
Cum mâinile-ți sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie. 


Dar ea zâmbește. Colţurile gurei 
S'ascund hoțiș în gingaşe gropiţe, 
lar ochii vineţi iau culoarea murei. 


Şi iată] el, încununat de viţe, 
Că-i sare 'n drum. Pe pajiștea pădurei, 
In urma lor, culcate 's romăniţe. 


Fără să vreau, când recitesc sonetul, o amforă — văzută la muzeul de antichități din 
Atena — îmi stărue în minte. Revăd gestul săltat al Satyrului „încununat de viţe“ și 
Nymfa surprinsă și sperioasă „purtându-și trupul drept ca o făclie“. Dar în acelaș timp 
mai văd o fată sprintenă și sveltă, în portul frumos al țării mele, prinsă voinic de îlă- 
căul şăgalnic ce o pândea. Și nu mai știu dacă imaginea vie a înghețat deapururea în 
marmură sau dacă piatra săpată se încălzeşte de fiorul vieții, 

Eternă minune a artei adevărate... Și acuma să citim împreună, tot din volumul 
„Alte Orizonturi“, sonetul Anienul spre a vedea cum s'a priceput poetul să învie întrun 
peisaj italian de azi cu luna „patetică și îndurerată“ a lui Leopardi şi cu fiorul atât de 
trist al „Angelusului“ din clopotul creştin — deodată Laţiul antic cu vechiul părău „plin 
de umbre și lumine“ și cu seninătatea măslinului «din vremile lui Numa», care 'și aruncă 
peste timp, în aceeaș apă curgătoare și veșnică totuşi, în semn de cunună, florile plăpânde : 


Prin munţi străvechi se lasă către vale 
Pârâul plin de umbre și lumine, 
Ducând cu el legendele sabine 

Pe-a timpului neisprăvită cale. 


Din când în când păgânele ruine 
Işi spun poveşti pe malurile sale; 
Sub poduri vechi, tiarele papale 
Ascund un semn din vremile creștine. 


lar tu, ce-aşterni pe malu-i verde bruma, 
Patetică și 'ndurerată lună, 
Il mai cunoşti așa cum e acuma? 


Când Angelus clopotniţele sună, 
Un vechiu măslin din vremile lui Numa 
Din flori ce cad îi face o cunună. 


In poezia precedentă poetul suprapune două imagini: imaginea satyrului și a nymfei 
antice cu imaginea flăcăului și a țărăncuței de azi — pe acelaș fond sentimental. Aici, e 
dimpotrivă adaogă două sentimente — unul vechiu, păgân altuia nou, creştin — dar pe o 
singură imagine sensorială a naturii italiene, 
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Din pildele citate, caracterul dubiu şi totuși unitar, prin armonie și echilibru firesc, af 
unei asemeni poezii se adeverează deplin. Poezia lui Duiliu Zamfirescu, am spus-o, e o apă ; 
cristalină hrănită de două izvoare: unul îi vine din munții Sabini, când nu coboară de pe 
Parnés, celalt se naşte din culmi carpatine. Filonul clasic e cu mult cel maí important; se 
cuvine să-l studiem întâi. 

Dacă în toate literaturile mari europeene, de la Renaștere încoace, antichitatea greco- 
latină a jucat pentru desvoltarea și înflorirea lor un rol de frunte — lucrurile din nefe- 
ricire nu s'au petrecut la fel cu literatura română. Țara noastră, în deosebire de Apusul 
catolic, n'a avut Renaștere și Evul-Mediu oriental la noi s'a prelungit până la 1821 și 
chiar 1830. Am trecut direct, fără tranziţie, de la stilul chirilic al călugărilor și de fa limba 
arhaică a cronicarilor — la preocupările literaturilor romantice din Apus: de la Varlaam 
şi Neculce, ia Byron și Lamartine prin intermediarul lui Eliad. Am sărit astfel, catastrofal, 
trei secole de cultură greco-romană și posibilitatea de a avea în acest răstimp o perioadă 
clasică română, așa cum şi-au avut-o fie-care din literaturile apusene. Căci parodia de imi- 
taţie a poeţilor neo-anacreontici greci, de la inceputul secolului trecut și sfârșitul secolului 
al XVIII-lea, de către Văcărești și Conachi — nu poate fi luată în considerație spre a 
infirma aceste constatări. 

Că înainte de Duiliu Zamfirescu, găsim la poeții noștri mai vechi influențe clasice greco- 
latine, nimeni nu o contestă. Că unii din acești poeți, fie prin atitudinea generală a ins- 
pirației lor cum e cazul lui Alecsandri, fie prin adoptarea unui metru anumit cum s'a in~ 
tâmplat cu Eminescu, au ajuns câte odată la un stil clasic, e iarăș lucru stabilit. Dar nici 
caracterul virgilian al „Pastelurilor“ și nici metrul antic al Odei eminesciane, nu ne în- 
dreptățesc să tragem concluzii pripite. 

Importanța de precursor a tui Duiliu Zamfirescu în această privință rămâne deci ! 
întreagă. In toată poezia română nu-i putem alătura decât „Noaptea de Mai“. Dar i 
ceea ce Macedonski a reușit admirabil — dar într'o singură poemă din „Excelsior“ — 
poezia din „Alte Orizonturi“ o desăvârșește pe planul unui întreg volum, urmat de 
alte trei cărți de versuri închinate aceluiaș ideal de împământenire a muzelor de pe 
Helicon. 

Fiindcă pomenesc aici numele lui Macedonski nu e inutil să notăm că Duiliu Zam- 
firescu a debutat în 1880 la „Literatorul“ şi că poezia lui, cu toată înrâurirea de mai târziu 
a lui Eminescu şi a lui Leopardi, a păstrat până la sfârşit un caracter bărbătesc, ceva stoic 
și biruitor, în care ne place să recunoaștem, pe lângă aportul clasic, pecetea artei din 
„Avatar“. 

Dar pe când versul lui Macedonski, filtrat de „simbolism“, aduce, în subtilitatea mu- 
zicei sale bogată în aliterații și asonanţe interioare, chiar în motivele cete mai rare (Noaptea 
de Mai) și mai ales în inspirația mai turbure din „Avatar“, din „Nerone“ sau din „Faunul'< 
o atmosferă de decadență care o face soră cu poezia alexandrină — versul lui Duilin 
Zamfirescu rămâne legat de epoca curat clasică atât prin formă cât și prin tendinţele la 
care aspiră. l 

Această poezie este deci de două ori clasică : 

Prin nostalgia sa adâncă după idealul de artă și de viață pe care Helada antică i-a 
întrupat în Parthenon: 


Tu, ca toate, ești în lume din substanță pieritoare, 
Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic; 

Tu ești toată poezia omenirei gânditoare 

Scrisă întrun bloc de albă marmură de Pentelic. 
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Și când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de Orient, 

Din trecut și pân'la tine se întinde ca o punte, 
Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 


Citez acest măreț fragment din Pe Acropole, static şi tăcut, ca să-i alătur ca o com- 
plectare viziunea dinamică, vioaie, scăldată de data aceasta în lumina solară, a Atenei lui 
Pericles din Că're Cleobul. 


Peste tot vieaţă, temple, cânturi și filozofie, 

Corpuri splendide fa forme, minţi senine, râzătoare 

Sub un cer deapururi tânăr, noaptea plin de poezie 
Ziua inundat de soare. 


„ Acestui vis de aur, poetul îi opune „squàlida realitate“ unde trebue să trăiască „în 
capitala Isauriei latine“. 


Și să am în loc de Platon, de profesor pe Arunu. 


Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică prin însă-şi caracterele ei proprii. 
Simplă şi nobilă, ea se echilibrează firesc în eleganța versului tot atât de plastic pe cât 
e de muzical. Senină și stoică, sănătoasă şi sensuală, ea are toate însușirile artei păgâne ale 
unui Horațiu. Acelaş dor de perfecție formală, aceeași nostalgie după frumosul veşnic și 
aceeaş tristeță, ușor zâmbitoare, față de iubita ce te uită și de timpul care fuge. 

E morala păgână a dragostei și a clipei ce trec amândouă. 


Pescar cu luntrea văpsită 'n verde, 

Anină-ţi pânza sus de catarg; 

Vântul ne-a bate, și ne vom pierde 
Spre larg, spre larg. 


Fată cu sânul ars de căldură, 

Rămâi nebună, așa cum eşti, 

Și ia-ţi ghitara, zi lung din gură 
Că mă iubeşti. 


Ce-atâta trudă ș'atâtea gânduri 

Pe învechitul disc de pământ, 

Când mai la urmă tot patru scânduri 
Îți ştiu de rând! 


Rămas în fume dintr'o poveste, 
Anzio, marea-ți ma luminat : 
Toată morala vieţii este 

Un sărutat. 


Ce departe e această poezie de dragoste, de chinul „dureros de dulce“ al lui Emi- 
nescu. lipsită de orice fior romantic, de orice autoanaliză creştină ea se desvoltă pe 
ritmul naturii şi armonia ei sănătoasă este însăși armonia dumnezeească a trupului omenesc. 
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„In iubirea pământească numai Zeii vechi sunt mari, 


Vin pe pajiştea pădurii unde ramuri de verbină 
Odora-vor pentru tine imnul lor către lumină ; 
Vin cu umerile goale și cu braţele deschise, 
Să începem o iubire fără spasmuri fără vise. 


Sânul tău va fi atuncea leagănul voinicei rase 

Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, 
Tineri luptători în Stadiu, călcători de mii de mille 
Și hopliţii vremei noastre pentru alte Thermopyle. 


(Nu mai plânge) 


Acelaș sentiment l-am văzut și în „Culcate's romănițe“. 

E inspirația, o repet, a elegiacilor latini — cu o notă de ştrengărie șagalnică [,,Jos la 
Tivoli““] sau de păgână sensualitate [Nimfa tânără Leuco“. 

Clasicismul lui Duiliu Zamfirescu e mediteranean. Dacă Alecsandri a iubit Mediterana 
ca un decor albastru în fața căruia, călător strein, și-a cântat dragostea şi dorul — pentru 
Duiliu Zamfirescu ea face parte organică din însă-și structura greco-latină a inspirației 
sale. El este poate singurul poet al nostru adevărat sudic, dar cu suflet mai mult italic 
de cât elin. 


Bradul, umbrela şi-o 'ntinde pe muchea arsei coline ; 
Mierla șagalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 

Braţe vânjoase întind Apeninii către cetate. 

Roma din vale priveşte pe gânduri coamele ninse. 
Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce. 


Versurile acestea admirabil de evocatoare a priveliștei meridionale, dintr'o poezie 
intitulată: De la villa Tusculana, cu subtitlul: „dactili și trochei“, mai sunt interesante Şi 
prin realizarea unor forme antice în versificarea română. 

Din punct de vedere pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desăvârşit artist al 
cuvântului şi al ritmului decât Duiliu Zamfirescu. El a încercat ritmuri, combinații de 
strofe, metre noui, unele extrem de reușite. Citez pe lângă metrul de mai sus: 


~ „De-abia dacă floarea pustiului, 
Ginestra cu galbene ramuri, 
Miísşcând pe a clipelor aripă, 
Ușor adiă pentru tine ; 
De-abia dacă luna patetică, 
Piutind pe de-asupra pădurii, 
Venea din trecut să te mângâe, 
O tânăr cu palida frunte! 


(Versuri heterometre albe — Lui Leopardi) 
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Cicero, vechiule stâlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din putberea vremilor. Uite: colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. 


Toate sunt încă şi azi în ființă. Timpul şi forma 
Par că se schimbă. 
(De la villa Tusculana) 


Un studiu care nu-și are locul aici, în această sumară caracterisare a poetului, despre 
estetica versului și a vocabularului său, ar aduce la lumină, sunt sigur, mult material nou. 
Din punctul de vedere al poeziei pure bună oară, Duiliu Zamfirescu e unul din poeții 
noștri cei mai bogați. lar în ce priveşte estetica limbei sale poetice și intrebuințarea fe~ 
ricită, în dozarea lor armonioasă, a neologismelor și a cuvintelor arhaice — Duiliu Zam- 
firescu ar putea sta pildă de urmat și pentru generația de azi. 

Ar fi o greşală însă a nu vedea în Duiliu Zamfirescu de cât pe poetul clasic — în 
poezia lui subsistă neaoșă, viguroasă, elementară și prezentă pururi, o vână de inspirație 
rustică și românească [vezi cântecul: „Pe sub umbrele de frasini...', „Iulie“, „Barza“ din 
Alte Orizonturi, „Lurturica“ din Poezii Nouă sau „Primăvară“ din Pe Marea Neagră]. 
Ceeace separă totuși o astfel de inspirație de aceea a poeţilor ardeleni: Coșbuc, Iosif și 
Goga — e lipsa ei totală de preocupări sociale. Ca şi poezia lui Alecsandri, și pe acelaș 
tărâm estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boerească precum îi e şi proza din „Viața 
la țară“. Cu Alecsandri, deși la un grad mai mic, mai are comun și admiraţia faţă de 
poezia populară autentică şi adaptarea reușită a ritmului popular în propria lui poezie 
ca în gingașul cântec: 


Mărgărint, mărgăritar, 
Ce te scuturi în pahar, 
Pe măsuța dragei mele 
Intre lacrimi şi inele, 
Caută de 'ntinerește, 
Tremură şi înfloreşte, 
Că poate mireasma ta 
Sufletu-i va turbură, 
Te-o privi şi ţi-o zimbi, 
Florile ţi-o miros... 


Dar atuncea, alb cum eşti, 
Vezi să nu îngălbenești. 


(Mărgărint) 


sau ca in „Oltul“ din poemul Mirifă. Ar fi cazul aici să pomenim și de latura patriotică a 
inspirației sale —să arătăm cum poetul a ştiut, fără retorism bombastic, fără şovinism ieftin, 
fără tot balastul ruginit al genului bolintinian, să ne dea un mare poem epic românesc 
|„Miriţă“] sau să ne redea într'o atmosferă sufleteasă, de o rară discreție dar de o adâncă 
intensitate, fie evocarea unui întreg ţinut eri glorios, înstrăinat [,„Bucovina“], fie turbu- 
rătoarea rechemare a lui Bălcescu „din somnul adormiţilor în Domnul“ [Flori de Paști] 
cu o notă atât de mișcător omenească. 
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Isvoarele și caracterele poeziei lui Duiliu Zamfirescu, așa cum le-am înfățișat pe 
scurt, ne permit în concluzie să-i pătrundem învățătura și să înțelegem astfel mai bine 
atitudinea poetului față de arta sa. Dar să cedăm pana autorului însu-și: „Frumosul 
— scrie el într'un studiu despre metafizica cuvintelor — este singurul adevăr necesar, după 
cum este și cea mai înaltă formă a moralității. Intruchiparea lui însă, este legată de un 
principiu de autonomie individuală, care nu admite concesiuni mulțimei sau inspirații de 
la ea“. Duiliu Zamfirescu spusese în poezia Către Diana : 


O Diană! tu, ce pururi fosta-i rece şi senină, 
Mintea mea, căutătoare, numai ţie ţi se'nchină. 
Tu de patimele lumii ești atâta de departe l... 
Nici nu poate înțelege 
Vulgul, nobila ta lege: 
A fi rece şi frumoasă: simbolul eternei arte! 


Filozofiei păgâne a clipei ce fuge, poeziei păgâne și sensuale a dragostei ce trece — 
poetul îi opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului său modern: 


„Cu forța primei năzuinți 
Străbaţi în timpii viitori, 
O Phenix fără de părinți 
Și fără de coboritori?* 


Dar îi mai opune și credința mântuitoare în frumos și într'o poezie veşnic vie, căci 
ea înflorește, ca și crinul de pe Palatin, mereu 


Cu rădăcinile 'n pământ 
Şi florile în ideal. 
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DE 


GEORGE GREGORIAN 


In secolul de peste cinci Cristoşi 

(Un secol cu suburbii de păroși) 

O să desfac o cergă şi-un paner 

Pe iarba infinitului — și 'n cer 

O să mă regalez sub chiparoși. 

Cum dincolo de-această viață scurtă 
Nu vor mai fi noroacele din lozuri, 
Pe înălțimi o să mă bat pe burtă 

Cu regii și cu graşii demnitari 

Ce-au râgâit în veacul meu de sozuri 
Acrimi de-aurărie și cleștar, 

O să mă bat pe burtă, se prea poate, 
De-o fi într'asta voluptate 

Ca umbra mea, de gânduri şi de lună, 
S'o lipăe cu palma lor grăsună. 

Dar când și când, o să-i adun dispus 
Pe marginea hotarului de sus 

Şi-o să le-arăt pământul de lingăi 
Așa numai de haz 

Ca să le curgă balele talaz 

In văile cu luciu de tigăi. 
Apoi — dând brațul doamnei Pompadour, 
O să-i trimit pe rând, fără demersuri, 
In cancelaria de-azur 

Ca să-mi transcrie ultimele versuri! 
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DE 


ADRIAN HURMUZ 


V ine șoseaua singură, alergind la dreapta și la stinga, sărind în'sus, peste dimburi Și 
dealuri, învirtindu-se în jurul ei însăși și cînd se satură de atitea ghidușii, coboară domol pe 
lingă livezi de pruni şi lunci de fin, cuminte și măsurată, ca o cucoană ruşinoasă la plimbare: 

Vilsanul îi face cu ochiul din vale, ascuns între fagi, plopi și pueţi, îmbrăcat în zale 

' de oțel cari strălucesc mereu în lumină. Cîntă Vilsanul într'una, aducînd harnic din munte 
trunchiuri tăiate de brad, lungi de un metru, material pentru fabricanţii de șiță cari cio~ 
plesc pînă noaptea tirziu, la luminile pocnitoare ale rămășițelor de brad, desfăcind jemnul 
în foi subțiri și fegind foile frumos în pachete, asemenea unor snopuri fără spice. 

Aproape de sat șoseaua merge drept, exemplu de cumințenie și de caracter. Numai 
la cîrciumă face o cotitură, deşi m'ar fi fost nevoie și apoi revine curagioasă spre podul 
cu stilpii puternici, bătuţi încă din vremea răsboiului de nemți, peste care tirziu autoritățile 
rominești au așezat scinduri de stejar, făcindu-l folositor trecătorilor. 

Cu puţin timp înainte, deciteori trecea vre-o mașină și oprea în fața pilaștrilor răstiți 
şi goi ca nişte dinți de cal mort, călătorii blestemau, sau înjurau, satul. Copiii se adunau 
să privească mașinile cum iau Vilsanul în piept trecînd prin apa lui repede. Cite una se 
oprea tocmai în mijlocul rîului, unde mai sforăia de cîteva ori și dădea ortul popii, spre 
disperarea călătorilor cari treceau riul pe o punte numai pentru picior. Boii detronați din 
funcțiunea lor de odinioară, de tinicheaua înnecată, îi veneau totuși în ajutor şi îndemnați 
cu strigăte, cu opinteli, era scoasă afară la mal, cutia cu motor. 

Pe altele, mai ușoare, Vilsanul le lua de roatele de dinapoi şi le întorcea cu potul 
spre forța lui. După aceia se ridica spumos și intra și el, prin rivnitele focuri părăsite de 
excursioniști, bolborosind, neştiutor să se servească de această jucărie și o ducea la vale, 
încet, încet, în timp ce proprietarii disperaţi, alergau pe cele două maluri întinzînd mîinile, 
ca și cum ar îi vrut s'o cheme, s'o trezească, s'o încurajeze a scăpa din brațele uriașului 
orb și nepriceput. „Fire-ar al dracului de Perieni! Arde-l-ar focul!“ erau numai expresii 
oferite ca urări de prosperitate bietului sat Perieni. 

„Unde-i primarul?“ striga autoritar cîte un domn. „Am să-l învăţ eu minte. Nu e 

„în stare să facă un pod pe şoseaua asta? Vreţi să se innece lumea?“ 


212 


© BCU Cluj 


Dar îndată venea și primarul cu botinele noi, cu ițarii crem și cămașa albă pe dea- 
supra, scoasă din pantaloni, cum o poartă muntenii. Cu o mînă în buzunarul ilicului de 
şiac, spinzurată de un deget, cu cealaltă ridicîndu-și puțin pălăria de pe frunte, în semn 
de salut, se uita întîi la pod și pe urmă privea locul dezastrului, încruntind sprincenile, 
apoi zimbea filosofic, văzînd pe șofer eșind din apă cu sufletul la gură, ud cu totul. Că- 
lătorii repeziți asupra lui se opreau ţintuiți de aspra îndrăsneală a munteanului care-i 
privea rece și măsurat, desfăcînd picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe 
pămînt, 

„Domnilor nu e vina noastră. Asta e o șosea județeană şi nu suntem obligaţi so 
clădim noi ci Prefectura. Noi am făcut cunoscut în nenumărate rînduri, dar nu sa luat 
nici o măsură“. Atunci amenințările se îndreptau asupra prefectului, a județului, dar înju~ 
răturile tot bietul sat Perieni le înghițea. „Arde-l-ar focul de Perieni. Fire-aţi ai dracului 
dă oameni răi și leneși“, se auzea toată ziua. Plutonierul de jandarmi venea și el fricos, 
la spartui tirgului și stătea prudent deoparte, privind, cu o prefăcută timiditate, pe sub 
gene, pe Domnii cari spuneau toți că sunt oameni cu autoritate la „Centru“. 

“Nici el nu avea vreun rost să intervie. 

Dar cind nimeni nu mai era în stare să dea ajutor unei mașini înnecate, se auzea din 
toate gurile ca o șoaptă purtată de vînt: „Salomia! Unde e Salomia? Chemaţi-l pe Sa- 
„ lomia“. Și se arăta deodată în mijlocul lumei necăjite un îns scund, slăbănog, cu mustața 
castanie scoborînd spre bărbie în două virfuri stufoase scoțind și mai mult în evidență 
fața uscăţivă și palidă. Mirosea tare a ţuică dar zimbetul lui duios şi supus îl făcea cu 
toate acestea simpatic tuturor. 

„Salomia !“ răspundea el făcînd plecăciuni de jur împrejur în mijlocul mulțimei, în 
fața călătorilor plouați de supărare. „Ce s'a întimplat. Spuneţi repede că-mi pleacă ben- 
zina la cîrciumă, unde am lăsat-o în pahar“. 

— la vezi colo ce s'a întîmplat; zicea primarul arătindu-i o maşină pe care Vilsanul 
se străduia $o răstoarne pe o coastă. „De aia e vorba. „Salomia ei!“ zicea el în ton de 
înțurătură, privind în mijlocul rîului. Apoi alerga de parcă era o sfirlează învirtită depă- 
nînd din picioarele cu ițari și filfiindu-și cămașa în goană, intra în apă, împingea la 


dreapta sau la stinga, dădea ajutor Vilsanului să ducă mașina puţin mai la vale, apoi se 


urca la volan, aprindea motorul și în păcănituri vesele eşea din apă strigind către călă- 
torii cu necazul: „Veniţi pe jos în partea cealaltă a satului“. Conduşi de câte-un țăran, 
spre fericirea și surprinderea lor, drumeții își găseau mașina bună teafără şi gata de drum 
pe șosea, 

— „Cit pretinzi“ îl întrebau ei, voioși, în faţa acestui țăran cu chip de drac. 

— „Cît doriți“ răspundea Salomia modest, Călătorii îi plăteau bine, bucuroşi de fe~ 
ricitul desnodămînt și .Salomia păturindu-și banii în chimir cu aceleași gesturi de actor, 
“scoțind pălăria pînă la pămînt, într'o ironică atitudine, zicea drept salut: „Salomia, Sa- 
lomia !“ 

Pentru Perieni Salomia era de toate: fierar, lemnar, giamgiu, mecanic, vopsitor. Orice 
meserie posibilă îi era prietenă. Doctor de vite și de oameni, farmacist, cunoscător al 
tuturor buruenilor de leac. Dar dintre toate era mai pasionat pentru mașini. Odată, el 
“singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicletă. I-a întocmit toate părțile pînă la 
cauciucuri, unde s'a oprit. 

„Să le cumpere dela oraș şi să le pună pe roate, ar fi fost foarte simplu; dar Salomia 
avea ambiția să fie bicicleta în întregime opera lui. Gindul îi stătea zile și nopți fixat 
asupra unei invenții care să le înlocuiască. In cele din urmă, într'o dimineață binecuvin- 
tată s'a sculat de pe laița lui de scînduri, peste care e întins numai un simplu jol de 
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lină, cu problema rezolvată, gata. „Nici nu se putea altfel“ își zicea Salomia. „Nu de~ 
geaba ii dau eu benzina, așa numea el țuica, „mașinei acesteia“ şi-și ciocănea cu degetul 
fruntea, sub care credea că se ascundea cea mai minunată dintre toate mașinile. Incepu 
sîrguincios, cu sufletul plin de nerăbdare, cum era întotdeauna în preajma unei mari des~ 
coperiri. Multe zile nimeni n'a pus mina pe el, de parcă intrase în pămint. Salomia făcu 
din sirmă de oțel numeroase spirale în felul celor dela divanurile elastice, le îmbrăcă în 
piele şi le potrivi în jurul roatelor, îmbinindu-le cu meșteșug. Nimeni nu și-ar fi închipuit 
că nu erau cauciucuri adevărate. Și tocmai cînd svonul înconjurase satul, că Salomia e 
nebun pentrucă se muncește să inventeze cauciuc, într'o Duminică, mare fu mirarea tu~ 
turor cînd Salomia eşi la plimbare pe bicicleta lui vopsită în galben şi verde, pedalind 
mindru ca pe una cumpărată dela fabrică. „Toată e lucrată de mine“ le spunea Salomia 
curioşilor cu aceiaşi modestie ironică. „Și cauciucurile tot eu le-am fabricat. Puneţi mâna ; 
se cunoaște“. Toţi se incredințau pipăind, că Salomia inventase ceva nou şi ciudat care 
înlocuia cauciucurile de bicicletă. 

Salomia se oferise de multeori să construiască şi podul de peste Vilsan; dar nimeni 
nu l-a luat în seamă. Și el şi-a văzut de treburile şi de „benzina“ lui. A venit un in~ 
giner al prefecturii, a sondat riul, a măsurat, a scris pe hîrtie și pe urmă a dat ordin să 
aducă materialul și a început construcția unde i sa părut riul mai puţin adînc. Dar Sa- 
lomia, în sine se bucura și nu se sfia să spună pretutindeni că inginerul nu~i bun de 
nimic și că podul lui cel nou nu va dura mai mult decit pînă ia prima ploae, care spă- 
lind munții își va cobori recele-i plete de şuvoae pe Vilsan. Atunci o să-l vedeţi plutind 
pe rîu ca o cutie de chibrituri goală. 

Podul terminat fiind, se hotărise inaugurarea lui de către autorități, cu oarecare so~ 
lemnitate. Venise prefectul, cîțiva deputaţi îmbrăcați și ei ca țăranii de prin părţile acestea, 
inginerul constructor și inginerul șef, doamne şi domnişoare. Se boerise de tot și-i stătea 
minunat Perienilor împodobit cu pod nou și cu atitea distinse figuri orășenești. 

Prefectul intenționa să facă şi puţină propagandă politică scoțind în relief spiritul con~ 
structiv de care era însuflețit guvernul. 

Toţi ai satului erau îmbrăcaţi în haine de sărbătoare și femeile iși puseseră fote lu~ 
crate cu fir ca să fie mai frumoase decît cucoanele. Colorate ca un cîrd de fazani, cu 
picioarele goale şi cu pulpele roze, priveau desfășurarea serbării. 

Salomia se așezase chiar pe pod cu picioarele spinzurate spre oglinda nestatornică și : 
învălurită a apei. Pe valea Vilsanului venea un curent rece, care trecea pe sub pod in~ 
gheţindu-i glesnele. Riul începuse să se turbure și nu se mai vedeau în el pietrele ro~ 
tunde și multicolore ca'ntr'un mozaic. „Febra, hanană“ zicea Salomia. Aceste cuvinte fă- 
ceau parte dintr'o limbă inventată de el pe care oamenii ajunsese cu timpul s'o înțeleagă. 
Insemna: „mă bucur, foarte bine!“ Salomia ridea ca un smintit în timp ce prefectul îm- 
preună cu inginerul înaintau pe pod cu un foarfece în mînă să taie panglica tricoloră ce 
oprea trecerea. Dar cînd acești doi demnitari se aflau pe la mijloc un sgomot de infern, 
ca un muget, se prăbuși din munte. Și lumea se dete la o parte îngrozită strigind: fugiți, 
fugiți! Valul, vine valul!“ Vilsanul se umflă dintr'odată şi un zid de apă turbure se pră- 
buși peste pod scoțindu-l din pămînt ca pe o măsea șubredă, Deabia scăpă cu viață 
prefectul și inginerul, traşi de oameni, iar pe podul purtat cu o viteză nebună de apele 
repezite Salomia își avinta pălăria în aer ținîndu-şi cu greutate echilibrul pe pluta im- 
provizată. 

Mai la vale se prinse de o cracă lăsînd podul să călătorească singur, apoi prin 
cealaltă parte cobori pe mal fluerînd şi potrivindu-şi o bucată de panglică tricoloră 
la pălărie, 


stire 
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In cele din urmă podul fu construit în locul arătat de Salomia, unde Vilsanul, prins 
între două pietroase ridicături de pămînt, se îngustează și se domolește nemai avind loc 
de sburdat, căci alt inginer venind îl găsi pe Salomia om foarte priceput în meserie și 
acum Vilsanul nici nu se mai încumeta să-l fure. Tot aici îl construise şi Nemţii în 
timpul răsboiului, 

Din acele vremuri Salomia avea amintiri pline de peripeții pe care le povestea adesea 
de le ştia acum tot satul. Singura și cea mai mare patimă a lui Salomia e tuica. Ii place 


așa de mult băutura aceasta încît moartea cea mai fericită și-o imaginează înnecindu-se 


într'o cadă mare din care să bea într'una pînă o crăpa. 

Raiul nu şi-l închipuia altfel decît străbătut la fiecare pas de rîuri, pe care curge 
numai ţuică limpede și pe țărmurile lor, mese cu pahare mari și frumoase. Stă sufletul pe 
scaun, se apleacă doar, umple paharul, îl dă pe git și face: ahhh, ahh, bună mai e!“ 
miîngiindu-și gitul cu palma și e în culmea fericirii. 

Şi ia Perieni viaţa e ca în rai. Să vezi numai primăvara cînd toți pomii înfloresc, ce 
albeață, ce pete roze; tot satul par'că e iluminat și parfumat. Gizele cintă ziua întreagă 
prin. meri, peri, caiși și mai ales prin pruni. Toţi pomii sunt buni şi frumoși, dar nici unul 
nu se ridică la înălțimea prunului. El singur este adus direct din rai şi sădit în pămînt, 
pentrucă din el se face țuica minunată care-i place așa de mult lui Salomia. „O sărăcuții 
de ei“ îi mingiia Salomia cînd începeau să-și crape la soare, din muguri, petalele albe 
verzui, „drăguţii de ei“. Și în fiecare dimineață lua drumurile în toate părțile unde se 
întindeau livezile şi le sorbea mirosul, sărind în sus de bucurie ca un ied. Nici bicicleta 
la care muncise și cu care se mindrea, nu-l pasionase atit, şi o purta pe lingă el pentru 
ca mergind încet pe tot felul de cărărui întortochiate, urcînd dealurile îmbrăcate în pruni, 
să le poată sorbi mai pe îndelete aroma. 

Ce minunată este puterea lui Dumnezeu cugeta Salomia în timpul rătăcirilor acestea 
și pieptul i se umfla de fericire. In flori era doar bănuiala acelui divin parfum pe care-l 
va coace soarele în prunele cărnoase și pe urmă printrun minunat şir de transformări, 
acest vis al pomilor se va preface în țuica tare, cuprinzind la un loc: floarea, fructul, 
primăvara, vara şi toamna cu toate gizele şi fluturii întrun singur pahar de lichid galben- 
verzui. Turnindu-i conţinutul pe git, el îţi pătrunde în toate vinișoarele, în mușchi, în 
oase și'n cap și atunci Salomia însuşi par'că era pămîntul împodobit numai cu pruni în- 
floriți! Cine ar găsi o fericire mai mare decit aceasta? 

Salomia nu avea o livadă de pruni dar cu nenumăratele lui meserii ciștiga deajuns 
pentru a se îndestula cu băutură. Și totuși niciodată nu i-a ieșit lui din minte gindul să-și 
cumpere odată, livadă ca să trăiască întocmai ca în visurile fericite, lingă butoi zi şi 
noapte; dar nu-i isbutise s'o aibă. 

Cînd veni răsboiul Salomia n'a fost luat pentrucă nu făcuse armata și era socotit drept 
un degenerat. Doctorul la recrutare îl găsise slab și-l reformase. A tot trecut armată de-a 
noastră spre munți, prin sat. Au dat iureș prin gospodăriile oamenilor. Au umplut cazane 
cu pui de găină şi focurile cu frigări în care se prăjeau rațe și giște de era tot satul nu- 
mai un miros de friptură. „Cine ştie dacă mai trăim. Să murim barem sătui“ ziceau. Au 
plecat pe urmă în munți. Și mau stat mult. Intr'o noapte s'au întors în goană, val-virtej 
unii peste alții și-au fugit strigind în trecere: „Evacuaţi satul, fugiți! Vin Nemţii!“ 

Sătenii rămași și-au încărcat în grabă, în căruțe, cît au putut din gospodărie și au 
plecat spre şes, pe valea Vilsanului. Pivniţele rămineau pline cu butoae de ţuică. O re~ 
coltă minunată fusese în anul acela. Salomia însă nu sa îndurat să părăsească Perienii. 
Lui singur i-a fost milă de sat. Și-a făcut planul că dacă ar rămîne, ar trăi tocmai bine, 
fericit, cu pivnițele pline de butoaie, el singur stăpin şi drept măsură de prevedere, luă o 
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butie plină chiar în noaptea aceia, o rostogoli pînă la marginea satului, o cobori într'o 
vălcea, cu hirleţul îi făcu o groapă şi o ascunse înnăuntru, trăgînd peste ea țărină. Când 
se întorcea să mai aducă una, nemţii intraseră în sat. Auzea numai sgomot de tunuri, de 
cai şi de voci străine. De pe înălțimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze și ples- 
căiau mitraliere. Văzind prin sat lumini călătoare de felinare și auzind strigăte, Salomia 
se piti în fundul văgăunei, râcâi pământul într'un loc însemnat de el cu o piatră, vâri 
într'o vrană un tub de cauciuc și de necaz că nemții vor prăda satul şi nu-i va mai ră- 
mânea lui de băut, începu să sugă. Innainta tuica pe tub gâlgâind iar gâtul lui Salomia 
se bucura foarte simțind-o cum alunecă. In acest timp, fără a slăbi tubul din gură, se 
gândea la vremurile grele care vor sosi și îndemnat de spiritul de prevedere să păstreze 
cu sfințenie butoiul ascuns, pentru a se îndestula până ce vor veni iar timpuri de liniște, 
Salomia sugea în neștire, 

Pe deasupra vălcelei tot umbla mereu o lumină ca o coadă de păun, care mătura 
cerul: „Samovikotana !** ocări Salomia în limba lui cea nouă. Nişte pași se apropiau în 
timp ce Salomia se lipeă de fundul văei, cu mâinile și picioarele răschirate ca o broască 
moartă. Dar deodată fu orbit de o lumină aşa de pătrunzătoare, încât orice speranță de 
viață îi pieri. Germanii, cercetând împrejurimile cu reflectorul, îl descoperiseră. L-au are- 
stat. Văzindu-l băut şi de teamă să nu fie un spion, l-au închis într'o pivniţă în care, 
drept tovarăș, avea numai un butoi mare cu varză murată. De acolo prin fereastra ză- 
brelită, făcută pentru premenirea aerului din încăperea subpăminteană, el vedea curgind 
tuica pe drumuri, vărsată de armata streină și se gindea cu jind cum Vilsanul o ducea 
la vale. 

Butia lui a stat bine ascunsă sub dimb. Dupăce Nemţii s'au convins că Salomia nu 
era primejdios şi l-au eliberat din trista lui închisoare se ducea în fiecare noapte și sugea 
cite puţin ca să-și potolească arsura sufletului. 

Anii cari urmară acestor întîmplări se arătau tot mai trişti. Prunii erau loviți de fe- 
lurite boale şi se uscau într'una. Țuica se împuțina și se scumpea. Ajunsese de muncea 
o zi întreagă, numai pentru un păhărel. Apoi cînd boalele se mai opriră au început ge- 


ruri și zăpezi tocmai la legatul florilor. 
Ei 


x x 

Venise din nou primăvara pentru cea de-a patra oară. Cei mai mulți pruni fuseseră 
salvați cu doctorii aduse dela oraș. Salomia însuși umbla cu mașina de stropit şi servea 
fără plată pe toată lumea. Erau semne bune şi se aștepta o recoltă foarte bogată cum 
fusese cea din ajunul răsboiului. Cel mai fericit dintre toți era Salomia. Suferise așa de 
mult în cei trei ani de lipsă, încît se făcuse acum subțire de tot și mărunt cît un copil. 
` Pielea i se întinsese pe os și mustăţile îi filfiiau pe fața slăbită, ca două aripi de prepeliță 
împuşcată. Nu mai rămînea drept primejdie decit o brumă, o grindină sau o zăpadă din 
acelea potopitoare, care să nimicească florile. Dar semnele bune se îngrămădeau și Sa- 
lomia cu gindul fa belșugul mult așteptat, tremură, iar pe față îi curgeau broboane de 
sudoare ca unui om bolnav. Ochii și-i plimbă zilnic pe cer, către toate colțurile, pentru 
a preîntimpina par'că o nenorocire. Astfel într'o zi toate livezile erau înflorite, întocmai 
ca în anii cei fericiți şi depărtați. Gâzele zumzăiau, iar Salomia se plimba victorios toată 
ziua adulmecând din mirosul florilor, gustul şi aroma delicioasă, pe care o va sorbi în 
- ţuica dela toamnă. Odată cu încolțirea speranței, se potolea şi aștepta să treacă vremea 
mai repede. 

Intr'o dimineaţă însă, veni un vânt îngheţat și trecu peste livezi ca o trenă rece şi 
lucitoare de beteală. A treia și a patra zi se făcu din nou cald. Dar florile cădeau într'una, 
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cu firavul rod depe ele, de par'că s'ar fi sinucis. Nu eră un vis urit. Salomia cutreerând 
livezile, ridică în pumn petalele ca pe niște stoluri de fluturi morți, căută grăuntele verde 
al fructului, numai cât un bob de grâu și le lăsă descurajat, să i se prelingă printre de~ 
gete. Nu mai eră nicio nădejde și Salomia fu cuprins de o vastă melancolie. Viaţa pe 
pâmânt i se păreă un iad. Un dor îl ardeă chinuitor, cutreerindu-i vinele și oasele și 
ajungînd în cap îi fierbea creerul. Nici cu un butoi întreg nu sar mai potoli setea lui 
Salomia. Chiar dacă Vilsanul tot ar fi numai ţuică şi s'ar rostogoli în gura lui deschisă nu 
l-ar sătura, 

Se închidea ziua încet ca pleoapa unui ochi ce adoarme. Din pămînt se ridica spre 
cer parfum de flori moarte. 

— „Samovikotana“ zise Salomia, adică „s'a hotărît“ şi desfăcînd repede bata cu care 
se încinsese se urcă într'un prun, o legă de o cracă groasă, făcu un laț și virind capul 
strigă: „Febra hanană!“ și se aruncă. Laţul îl cuprinse şi-l strînse prieteneşte. Numai cînd 
luna se revărsa peste livezi ca o cadă de aramă plină cu ţuică, par'că mai tresări şi apoi 
atirnă liniştit şi neclătinat învăluit în parfumul slab al florilor căzute. 
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DE 


EMIL GIURGIUCA 


IMPRIMĂ VĂRARE 


Stau pe țărm cu duhul sfânt aproape. 
Sufletul mi-a adormit sub ape. 
Sufletul mi-a adormit sub ape... 


Somnul urcă ’n aburi din pământ. 
Prundul zorilor se sfarmă 'n vânt. 
Mie fagul, mie apele de cremeni, 
Imi sunt semeni, îmi sunt semeni, îmi sunt semeni... 


Ascult plopi stropiți cu-argint pe coajă 
Supţi de câmpul aburit, 

Mugurii sorbind din infinit 

Ruga ciocârliilor de vrajă. 


Au topit azi noapte vrăjitoare 
Clopoţele de cleștare cucului, 
Conduraşi de»-azur haiducului, 
Mie râsuri, mie doine de fecioare. 


Zânele 'ncrustară pe copaci 


Drobi de rouă ’n stropi de maci. 
Mă aud sub coaja lor, m'aud... 


Cucul umblă pe ogorul ud. 


Soarele mijind pe deal asvârle 
Râsuri tremurând pe valuri, 
Poduri vii de nuferi peste gârie 
Şi năframe 'n coamele de dealuri. 
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lar ogorul iese 'n cap de zare 
Să-şi adape brazdele cu soare. 
Simt Dumnezeirea 'n fagul crud, 
O aud pe ape, o aud... 


Şi-mi las capul pe pământ, să mă întrupt 
Din văzduhul de ţărână supt, 

Şi din ape și din fagii dimprejur 

Cu toţi porii, cu toți porii beau azur. 


SOARE DE MARTIE 


Sub pomi cuprinși în aburi de pământ, 
Cum stau cătând la câmpul tras de pluguri, 
Din spate, parcă îngrădit de muguri, 

Se uită 'n mine-un tânăr chip de sfânt. 


Cherub cu ochii negri de copii, 

E tânărul din care eu m'am rupt, 
Frumosu-i cap lângă obrazu-mi supt 
E soare 'n umbra unui cimitir. 


Şi cum gândesc la cerul de demult, 
În urma mea, din timp aud un glas: 
Să fi rămas în câmp, să fi rămas... 

Şi-mi ară 'n suflet vorba ce ascult... 


Şi-mi vine să m'acopăr cu pământ, 

Să nu mă simt mai mult, să nu maud... 
Cherubul tânăr, peste câmpul crud, 

Să urce singur scările de vânt... 
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ST- PERSE ; 


A N A B A S IS i 


ROMÂNEȘTE DE ION PILLAT 


NOTĂ LĂMURITOARE 


Poemul francez, pe care îl prezint azi în versiune românească publicului nostru, este 
unul din monumentele liricei contemporane, una din cele patru-cinci opere mai repre- 
zentative ale poeziei europeene din secolul al XX-lea. i 

Pe alt plan sufletesc, dar în aceeaş regiune spirituală, n'aș putea să-i alătur de cât 
poemele : «La Cantate à trois voix» de Claudel, «La jeune Parque» de Valery, «Die 
Duineser Elegien» de Rilke, «The Wasted Land» de T. S. Eliot și «Vulturne» de L. P. i 
Fargue. — «Anabase» face parte din acea elită de creațiuni menite să răsbată peste vremuri, 
dar care fatal trebue să-şi formeze singură cititorii şi să aștepte ca timpul să-i hotărească 
un public tot mai numeros. 

Tipărit în 1924 la Paris într'o ediție voit restrânsă pentru bibliofili, poemul a dis~ 
părut de atunci din librărie prin însă-și voința de izolare a acelui misterios Saint-John 
Perse, pseudonim sub care se ascunde o personalitate marcantă de la Quai d'Orsay. St- 
J. Perse publicase înainte de «Anabase», sub numele enigmatic dar poate mai străveziu 
de Saint Léger Léger, un volum revelator de poeme: «Eloges», tot atât de imposibil de 
obținut chiar pentru rarii și fervenţii săi admiratori. 

E natural deci ca marele public din Franța să”! ignoreze total, e şi mai firesc însă ca 
un Valery, un Claudel, un Fargue şi alte câteva spirite luminate, hotărâtoare a gustului 
literar francez de mâine, să-l așeze foarte sus. In ce privește Europa, « Anabase», deși nu 
sunt opt ani de la apariţie, a și fost tradus în limbile: germană, rusă, engleză și italiană; 
tălmăcirea mea vine a cincea la rând. 

Interesant de amintit este faptul că Hugo von Hofmannsthal a prefațat versiunea 
germană și că Rainer Maria Rilke, îmainte de a muri, lucra tocmai la o altă traducere, 
rămasă neisprăvită, a poemului atât de iubit. Hofmannsthal, întrun articol despre «Eman- 
ciparea liricei franceze», publicat postum de revista literară «Commerce» şi scris puţin 
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timp Înainte de moartea poetului vienez, așează pe St-]. Perse pe aceeaș linie cu Bau- 
delaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel și Valery. 

Dar <Anabase> nu se leagă numai, simptomatic, de numele celor doi mari lirici ger- 
mani. Cel mai însemnat reprezentant al poeziei noui britanice: americanul T, S. Eliot, poet și 
critic din ce în ce mai ascultat, l-a tălmăcit pe englezește (1930) și acum în urmă în 
1931 revista romană de artă și literatură: «Fronte» a dat o traducere datorită lui Giuseppe 
Ungaretti, liricul cel mai pur al Italiei de azi. 

Dacă mai adăogăm prefața lui Valery-Larbaud la versiunea rusă, ne putem da seama 
ușor ce fraterne colaborări și ce prínos de admiraţii rare și-a atras St-]. Perse cu tai- 


nicul său poem. Retev acest lucru, mai mult de cât s'ar cuveni, spre a indica importanța 


unei opere, despre care mulți cititori probabil nici n'au auzit, dar care merită cu prisosință 
efortul cerut spre a-i pătrunde arcanele și a-i cuceri ascunsele frumuseți. 

Un poem ca <ÂAnabase» nare nevoe de prefață, nici de lămuriri— se cere numai 
citit, dar citit de mai multe ori cu acea intuiție creatoare a frumosului etern, cu acea 
simpatie adâncă, totală, care ne face, mai mult de cât orice act de comprehensiune logică, 
să cuprindem o realitate ce alt-fel ne-ar scăpa depăşindu-ne puterile minții. Poemul lui 
St-]. Perse se cere cucerit şi cucerit din nou la fie-care citire—de aci și farmecul acela 
de veşnică noutate pe care îl păstrează ca taina lui cea mai de preț. 

N'am pretenţia să fac aici un studiu, fie el și superficial, al cĂnabasei»; îl voi 
încerca altă dată la locul său. Vreau numai să arăt cititorului neprevenit—speriat și poate 
chiar desiluzionat la primul contact cu textul poemei — unele puncte de reper, care să'i 
ușureze o delicioasă biruință. 

Poemul de față mare și nici nu poate să aibă un subiect precis. Aici tema ne e dată 
de titlul însuși luat în sensul cel mai larg de expediție militară. Xenophon să nu ne in- 
ducă în eroare: Anabasis al lui St-]John Perse mare nimic comun cu povestea retragerii 
celor Zece Mii — nici măcar posibilitatea unei aluzii cât de depărtate, 

Lucien Fabre, care la apariţie ne-a dat în «Nouvelles Littéraires» cea mai pătrun- 
zătoare până azi interpretare a Anabasei, ne spune că «e vorba întradevăr de un poem 
liric şi epic totdeodată, care incearcă să învie existența aventuroasă a unui prinț räs~ 
boinic cu care autorul, o simți, se identifică aproape mereu». 

Intre două cântece pur lirice poemul însuși se împarte în 10 cânturi aproape epice. 
Lucien Fabre ne propune pentru ele următoarele titluri : 


I Sosirea cuceritorului pe locul oraşului pe care vrea să-l întemeieze. 
II Traseul împrejmuirii. 
III Consultarea augurilor. 
IV Ctitoria orașului. 
V Dor după alte zări. 
VI Proiecte de stabilire şi de noroc. 
VII Hotărârea unei noui plecări. 
VIII Drumul prin pustiuri. 
IX Sosirea în pragul unei țări întinse. 
X Primire, serbări, odihnă. Dar setea plecării iar: de-acuma cu navigatorul. 


Repet însă, ar fi o greșeală cititorul să ia aceste precizări «ad literam». Sunt simple 
indicațiuni pe marginea unui program — piesa sau simfonia trăeşte și fără ele. Totuși pot 
fi utile, cel puţin la o primă citire. 

Sunt ipoteze de luat în seamă în rezolvirea problemei de poezie pură propusă nouă 
de «Anabase». — Dar cu cât intrăm mai adânc în miezul poemei, cu cât o recitim mai 


221 


© BCU Cluj 


des, cu atâta poezia lui St]. Perse se depărtează de contigențele anumite de joc și de 
timp spre a ancora în regiunile abstracte ale spațiului şi ale sufletului curat. 

Astfel trebue înțeleasă părerea autorului însuși, care într'o lungă convorbire avută 
cu dânsul în Martie trecut la Paris, îmi spunea că poemul nu implică nici cadru geo- 
grafic, nici fabulaţie istorică, infirmând așa dar ipotezele lui Lucien Fabre și propria mea 
credință în localizarea prin Extremul Orient și pe înaltele podișuri din Asia centrală a 
unei epopee de caracter mongol. Totuşi redarea halucinantă a reliefului, a vegetației, a 
atmosferei şi a luminei asiatice, descrierea furnicarului uman atât de pitoresc şi de evo- 
cator al unui oraș chinez (cântul X) — rămâne o realitate şi e caracteristică pentru 
întregul poem precum este și rezonanța lui continentală atât de diferită de cea europeană, 
americană sau africană — atât de asiatică în schimb. 

Sa spus de către mulți că «Anabase» e un poem obscur. Adevărul este altul: poemul 
nu e obscur ci e concentrat până Ía limita extremă a puterii noastre de urmărire mintală. 
Toate întermediarele gândirii, legătura verbală și umplutura logică, lipsesc — poetul ne 
lasă numai esenţialui, strictul necesar recreării în sufletul nostru ale propriilor sate experiențe 
lirice, Cititorul devine ast-fel, ca şi executantul unei opere muzicale, un colaborator con~ 
ştient al poetului. Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuală, pe care cu 
timpul o poți dobândi — ṣi o oarecare imaginație intuitivă, cu care trebue însă în prealabil 
să te fi născut. 

«Anabase» se reduce deci în ultimă analiză la un ieit-motiv sufletesc: nostalgia unei 
mari cuceriri, armonizată într'o serie de variațiuni pe aceeaș temă (zece la număr), prece- 
dată şi urmată de melodia unui singur cântec, în subsidiar. Dar în acelaş timp poemul 
ne prezintă o desfășurare paralelă, bine sincronisată, de imagini extraordinar de concrete 
şi de sentimente pe cât se poate de generale: ceeace îi dă o rezonanţă sufletească de 
o calitate cu totul aparte. 

„Dacă mai adaog și realizarea unui stil propriu care, în complexitatea și subtilitatea 
limbei franceze moderne, aduce deodată, primitiv, necruţător şi meîntinat suflul verbului 
antic, spulberă cu vigoare de profet sute de ani de rugină gramaticală, trezește pe bu- 
zele noastre strămoșul călare prin stepe, desleagă ritmul nomad și leagă cuvântul fugar — 
va înțelege lesne oricine puterea de evocare și magia unei astfel de poezii. 

Spun : poezie, cu bună știință. Faptul că „Anabase“ nu se prezintă sub forma versi- 
ficaţiei tradiționale franceze, ci în haina mult mai mlădioasă a unor versete poetice cu 
aspectul doar tipografic al prozei, nu implică nici o negare a acestui adevăr. De altminteri 
imi stau mărturie nenumăratele versuri alexandrine care presar textul francez și pe care 
am căutat să le echivalez mai intotdeauna cu versul românesc corespunzător. 

In ce priveşte versiunea de față, la care am lucrat aproape un an, am urmărit un 
îndoit scop: 

Am încercat să fiu înainte de toate credincios operei traduse, păstrând — pe cât 
posibil — nu numai sensul și intențiile (adesea sibiline) ale poemei, nu numai mișcarea, ritmul 
şi metrul, dar până și tonul și textura verbală a originalului (sunete, aliteraţii, asonante ; 
opacitatea sau transparenţa, duritatea sau moliciunea, greutatea sau ușurința fie-cărui cuvânt). 

Am mai încercat — lucru și mai greu, dar aici esenţial — creearea în româneşte a unui 
stil poetic echivalent, care să păstreze seva autohtonă. 

Dacă am reușit ?... In orice caz poemul original rămâne întreg... 

«Terre arable du songe! Qui parle de bâtir? —Jai vu la terre distribuée en de vastes 


espaces et ma pensée n'est point distraite du navigateur». 
„LLP, 
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CÂNTEC 


Se năştea un mânz sub frunzele de-aramă. Un om ne puse boabe amare în mâni, 
1 z x e pi 
Străin. Ce trecea. ȘI iată svonul altor ținuturi pe placul meu... „M'am închinat, fiica mea, 


sub cel mai mare din copacii anului“, 


Căci soarele intră în zodia Leului și Străinul și-a pus degetul în gura morților, Străin. 
Ce râdea. Și ne spune de-o iarbă. Ah! atâtea adieri pe ținuturi! Câtă ușurință pe căile 
noastre! cât de desfătătoare mi-e goarna și pana învățată în ciuda aripii... „Suflarea mea, 
fată de-acum mare, aveai felurile tale care nu sunt ale noastre“, 


Sa născut un mânz sub frunzele de-aramă. Un om ne puse aceste boabe amare în 
mâni. Străin, Ce trecea. Și iată svonuri mari întrun copac de-aramă. Smoală și tranda= 
firi, daruri ale cântecului! Tunet și flaut prin încăperi! Ah! atâta ușurință în căile noa- 
stre, ha ! atâtea povești peste an, și Străinul își are obiceiurile pe drumurile întregului pă~ 
t.. „M'am închinat, fiica mea sub cea mai mândră rochie a anului“. 


A 


mân 


ANABASIS 
I 


Pe trei mari anotimpuri aşezându-mă cu cinste, semn bun îmi dă pământul pe care'i 


legea mea. i , 
Armele dimineaţa sunt mândre și marea. Cailor noștri pradă, glia fără rod 


ne dă acest cer încoruptibil. Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi 
și marea În zorii zilei ca o presupunere a minții, 


Putere, pe cântai pe drumurile nopții}... In sorocul limpede al dimineţii ce mai ştim 


; oastră mai mare ? 
de visare, sora P A A i . 

Pentru un an Încă printre voi! Stăpân pe grâu, stăpân pe sare, și nevoia obştească 
pe cântare drepte ! _ 

Nu voi chiema oamenii de pe alt mal. Nu voi însemna mari 

ocoale de orașe pe coaste cu praful mărgeanului. Dar mi-am pus gând să trăiesc 


printre voi. , , 
In pragul corturilor toată faima? Vlaga mea Printre voi! și gândul curat ca sarea 
își ţine sfatul judecății la lumina zilei. 


„Da baptuiam orașul visărilor voastre şi opream pe pieţele pustii acest negoț curat 
al sufletului meu, printre voi nevăzut şi des ca un foc de spini în vântul văzduhului. 

Putere, ne cântai pe drumuri minunate !... „In desfătarea sării sunt toate sulițile spi- 
ritului... Voi înviora cu sare gingiile moarte ale dorinţii! 

Cine, lăudând setea, n'a băut apa nisipului întrun coif, puţină încredere îi dau la ne~ 


goțul sufletului“. i 
(Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noí). 


Oameni, neamuri de pulbere și de tot soiul, neamuri de negustorie şi „de odihnă, 
neamuri din margini de țară și de-aiurea, o neamuri de puțină greutate în amintirea ace- 
stor meleaguri ; neamuri de pe văi şi de pe podișuri şi de pe cele mai înalte cline ale 
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acestei lumi ia obârșia țărmurilor noastre; adulmecători de semne, de semințe și spove- 
ditori de vânturi în Apus; urmăritori de șleahuri, de anotimpuri, strângători de corturi 
în vântul slab al zorilor; o căutători de pungi de apă pe scoarța lumii; o căutători, o 
descoperitori de prilejuri de a porni aiurea, 
nu vindeţi o sare mai tare când, dimineața, într'o prevestire de împărăţii și de ape 
moarte pe sus atârnate peste fumurile lumii, darabanele surghiunului deşteaptă la graniți 
veșnicia care cască pe nisipuri. 


«In rochie curată printre voi. Pentru un an încă printre voi. „Faima mea e pe mări, 
vlaga mea e printre voi! 

Ursitelor noastre făgăduită această adiere de pe alte țărmuri şi, purtând mai departe 
semințele timpului, strălucirea unui veac la culmea sa în cumpăna cântarelor“... 

Socoteli aninate de banchizele sării! In punctul simțitor al frunții mele, unde poema 
se stabileşte, sap acest cântec al unui întreg popor cel mai imbătat, 

în șantierele noastre trăgând nemuritoare carene ! 


II 


In țările umbiate sunt marile tăceri, în țările umblate de greeri în amiazi. 

Eu cutreer, voi cutreerați printr'un ţinut de povârnișuri înalte cu dumbravnic, unde 
se usucă albiturile celor Mari. 

Pășim peste rochia Reginei, toată în horbote cu două fășii de coloare brună (ah! 
cum se pricepe acrul trup de femeie să păteze o rochie în dreptul subsuorii !) 

Păşim peste rochia fiicei Sale, toată în horbote cu două fășii de coloare aprinsă 
(ah! cum se pricepe limba şopâriei să culeagă furnicile în dreptul subsuorii !) 

Și poate nu trece ziua ca acelaș om să nu se fi mistuit şi pentru mamă şi pentru fiică, 

Râset atotștiutor al morţilor, să ni se curețe fructele acestea)... Dar cum! nu se mai 
află iertare pe ‘Tume sub floarea de răsură ? 

Vine, din acest colț de lume, o năpastă vânătă pe ape. Vântul se ridică. Vânt de 
mare. Și atbitura 

pornește ! ca un preot rupt în bucăți... 


III 


La secerișul orzului bărbatul iese. Nu ştiu cine năstruşnic a grăit pe coperișul meu. 
Şi iată aceşti Regi şezându-mi la poartă. Și Solul mănâncă la masa Regilor. (Să fie hrăniţi 
cu grâul meu!) Verificatorul de măsuri și de greutăți coboară fluviile emiatice; cu tot felul 
de rămășițe de insecte 

şi de fire de paie în barbă. 


He ! noi ne îndoim de tine, Soare! Tu ne-ai spus atâtea minciuni!... Făcătorule de 
turburări, de zâzănii ! hrănit de batjocuri și de posne, o Răsvrătitule ! fă să crape migdala 
ochiului meu! Inima mi-a cipciit de bucurie sub bogățiile varului, pasărea cântă : „o bă- 
trânețe !...“, fluviile sunt pe alviile lor ca țipete de femei și acest pământ e mai mândru 

ca o piele de berbec vopsită în roșu. 

Ha! mai largă povestea acestori frunzișuri pe zidurile noastre, și apa mai limpede 
ca în visări, binecuvântări, binecuvântări să-i fie aduse de a nu fi un vis! Sufietu-mie 
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plin de minciună, ca și marea sprintenă și tare sub vocaţia cuvântului! Miasme puternice 
mă înconjoară. Şi îndoiala urcă pe ființa lucrurilor. Dar dacă vreunui om e dragă jalea 
sa, aduceţi-l la tumina zilei! și părerea mea e să fie ucis, de unde nu 

se va întâmpla o răscoală. 


Află că: te-am înștiințat, Limbutule! de câștigurile noastre nenumărate. Mările pă- 
catuind la strâmtori mau cunoscut mai strâns judecător! Și omul încântat de un vin, pur- 
tându-și inima neînduplecată şi roind ca o turtă de muște negre, deodată spune așa: 
„«Roze, împurpurată desfătare : pământul întins dorului meu, şi cine îl va îngrădi în 
astă seară? Silnicia în sufletul înțeleptului, și cine o va îngrădi în astă seară ?...“ Și cutare, 
fiul cutărui, om sărac 

ajunge stăpânit de semne și de vise. 


„Croiţi drumuri pe unde să treacă oamenii de toate neamurile, arătând coloarea aceia 
` galbenă a călcâiului : craii, dregătorii, căpitanii cu glasuri amigdaline; cei cari au făcut 
fapte mari, şi cei cari văd în vis una sau alta... Preotul și-a depus legile impotriva poftei 
muierilor pentru dobitoace. Grămaticul alege locul gâlcevilor sale afară sub cer. Croitorul 
atârnă de un copac bătrân o haină nouă dintr'o prea frumoasă catifea. Și omul atins de 
gonoree își spală rufele în apa limpede. Au pus să ardă nevoile slăbănogului și duhoarea 
ajunge la vâslașul pe banca sa, 
ea îl desfătează“. 


La secerișul orzului bărbatul iese. Miasme puternice mă înconjoară, și apa mai lim- 
pede ca în Jabal naşte sgomotul acesta din alte vremuri... In ziua cea mai lungă a anului 
pleșuv, lăudând glia sub ierburi, nu știu cine năstrușnic a călcat pe paşii mei. Și morții 
sub nisip şi urina și sarea pământului iată că pățesc ca pleava a cărei sămânță a fost dată 


sburătoarelor. Și sufletul meu, sufletul meu veghiază cu vuiet mare la porțile morții. Dar 


spune Craiului să tacă: în vâri de suliță printre noi 
hârca aceasta de cal! 


IV 


Acesta-i mersul lumii și n'o să-l vorbesc decât de bine. Ctitorie a orașului. Piatră 
şi bronz. Focuri de mărăcini în zori 

desgoliră aceste mari 

pietre verzi şi uleioase ca funduri de temple, de latrine, 

şi corăbierul pe mare atins de fumul nostru văzu că uscatul, până la culme, schim- 
base de înfățișare (mari desțeleniri zărite din larg și aceste lucrări de captare a apelor vii 


depe munte). 


Astfel fu ctitorită cetatea și așezată în zori sub labialele unui nume curat. Tabările 
se desființează pe coline! Și noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn, 

cu capul gol şi cu picioarele goale în răcoarea lumii, 

ce avem să tot râdem, dar ce avem să tot râdem, pe jâlțuriie noastre, pentru o de~ 


barcare de târfe şi de catâre? 
şi ce să spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub văluri ? — Sosiri de făină)... 


Și corăbiile mai înalte decât Ilion sub păunul alb al cerului, după ce trecuseră bara, se 
opreau 
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in punctul mort unde plutește un asin mort. (E nevoie de hotărnicit fluviul palid, 
fără ursită, de o coloare de lăcuste sdrobite în mustul lor). 


In sgomotul răcoros al malului dimpotrivă, faurii sunt stăpâni pe focurile for! Ples- 
netele biciului descarcă pe ulițele noui cotiuge de neinmugurite nefericiri. O catâri, în- 
tunecimile noastre sub sabia de-aramă! patru capete nestăpânite sub nodul pumnului 
închipuie un corimb viu pe azur. Ctitorii de azile se opresc sub un copac şi gânduri le 
vin pentru alegerea locurilor. Ei mă învaţă înțelesul și scopul clădirilor; fața cinstită, fața 
mută; galeriile de laterită, vestibulurile de piatră neagră și piscinele de umbră clară pentru 
biblioteci ; zidiri foarte răcoroase pentru leacuri. Apoi sosește gloata zarafilor fluerând în 
cheile lor. Și iată pe străzi un om cânta singur, dintre aceia ce'și vopsesc pe frunte bu~ 
chia zeului ales. (Sbârnâiri de gâze pe vecie în mahalaua aceasta de murdării!) ...Și nu 
e prilejul să vă povestesc tovărăşiile noastre cu oamenii depe malul potrivnic; apa dă- 
ruită în burdufe, prestațiile de cavalerie pentru lucrările portului și prinții plătiţi în monedă 
de pești. (Un copil trist ca moartea maimuțelor — soră mai mare minunat de frumoasă — ne 
dăruia o prepeliță intr'un condur de mătase trandafirie). 


„„Singurătate ! oul albastru ce-l ouă o pasăre uriașe de mare, și goliurile deschise 
dimineţii acoperite toate de alămâi de aur! A fost ca eri! Pasărea sa dus! 

Mâine serbările, urările, căile sădite cu arbori cu teacă de seminți și serviciile muni- 
cipale ridicând în zori bucăți mari de foi moarte de palmieri, rămășițe de aripi uriașe 
Mâine serbările, 

alegerile de magistrați ai portului, vocalizările prin mahalale și, sub încropitele pre~ 
gătiri de furtună, 

cetatea galbenă, sub coif de umbră, cu ismenele târfelor la fereşti. 


«La al treilea Crai Nou, acei ce veghiau pe culmile dealurilor își strânseră pânzele. 
Au făcut să ardă un trup de femee în nisipuri. Și un om înaintă la intrarea Pustiului — 
meseria tatălui său : neguțător de arome. 


V 


Pentru sufletu-mi prins de griji străine, sute de focuri de-oraș înviate de lătratul 
de câini... 

Singurătate! curtenii noștri năuci ne lăudau obiceiul, dar gândurile noastre au și 
tăbărât sub alte cetăți: | 

„N'am spus nimănui să aștepte... Vă urăsc pe toți cu blândețe... Și ce să spun de 
acest cântec pe care îl trageţi din noi?... 

Despot al unui popor de vedenii de dus la Mările Moarte, unde aflăm noi apa'nop- 
tată care să ne curețe ochii? 

Singurătate 1... Sotnii de stele trec la marginea lumii, legând de cuhnii un astru domestic, 

Regii Confederaţi ai cerului duc răsboi de-asupra coperișului meu şi, stăpâni pe 
tării, acolo îşi așează tabăra. 

Să plec singur cu suflările nopţii, printre Prinții pamfletari, printre căderile de Bielide 1... 

Suflet unit în tăcere cu smoala Morților! cusute cu ace pleoapele noastre! lăudată 
așteptarea sub genele noastre! 

Noaptea își dăruie laptele, să se ia bine seama! şi un deget de miere ungă buzele 
risipitorului : 
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„„.«Frupt al femeei, o Sabeeană!...“ Trădând inima cea mai puţin cumpătată şi ridicat 
de dubhorile curate ale nopții, 

mă voi înălța în gândurile mele potrivnic activității visării; mă voi duce cu gâștile 
sălbatice în mirosul searbăd al dimineții)... l 

— Ha! când steaua se înopta în mahalaua slujnicelor, știam oare că de acum atâtea 
sulițe noui 

urmăreau prin pustiu silicatele Veri?“ Auroră, povesteai...“ Spălări pe țărmul Mă- 
rilor Moarte! 

Cei cari au odihnit goi în nesfârșitul anotimp se scoală gloată pe pământ —se scoală 
gloate și iată strigă 

că lumea aceasta e nebună)... Moşneagul mișcă din pleoape în lumina gălbue ; femeea 
se întinde pe unghia sa; 

şi mânzul mânjit își pune botul bărbos în mâna copilului, care nu visează încă să-i 
împungă un ochi... 

„Singurătate! N'am spus nimănui să aştepte... Mă voi duce într'acolo când voi 
vroi...“ — Și Străinul îmbrăcat cu totul 

în gândurile sale noui, își mai face părtași în căile tăcerii: ochiul lui e plin de o spumă, 

nu mai e într'ânsul ființă de om. Și pământul în seminţele sale inaripate, ca un poet 
în vorbele lui, călătoreşte... 


VI 


Atotputernici în marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care 
se înveleau într'o boare, aceste urzeli, 

ne aşezarăm în loc înalt capcanele de prins fericirea. 

Belșug și trai bun, fericire! Atâta timp ne țineau paharele unde cristalul putea să 
cânte ca Memnon... 

Și furișând la unghiul teraselor o hartă de fulgere, tipsii mari de aur în mâinele fe~ 
telor de casă secerau urâtul nisipurilor la hotarele lumii. l 

Apoi a fost un an de vânturi în Apus şi, pe coperișurile noastre îngreuiate cu pietre 
negre, învieri de pânze guralive date pradă desfătării din larg. Călăreţii dealungul capu- 
rilor, încolțiți de aquile luminoase și hrănind in vârf de suliți urgiile limpezi ale vremii 
senine, întipăreau pe mări o hronică înflăcărată: 

De sigur! o poveste pentru bărbaţi, un cântec de vlagă pentru bărbaţi, ca o fre- 
mătare din larg întrun copac de fer)... legi dăruite pe alte țărmuri, și înrudirile prin 
femei în sânul popoarelor desfrânate ; ţări întinse vândute la mezat sub inflația solară, 
podișurile înalte pacificate şi provinciile puse la preţ în mireasma solemnă a rozelor... 

Acei cari la naștere n'au adulmecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? și 
oare se poate să aibă ei viață de oameni vii? „E treaba voastră și nu a mea de a domni 
asupra lipsei...“ In ce ne privește pe noi, cari ne aflam acolo, am cășunat la graniţe in~ 
tâmplări neobicinuite, și purtându-ne în fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria ne-a 
fost printre voi o bucurie foarte mare: 

„Cunosc neamul acesta aşezat pe povârnișuri: călăreți descălecați printre brazdele 
gliei. Mergeţi și le spuneți lor: o primejdie năstrușnică de înfruntat alături de noi! vitejii 
fără număr și fără măsură, hotărâri puternice și risipitoare și vlaga bărbatului mistuită ca 
poama în vie... Mergeţi de ie spuneţi lor fără ocol: obiceiurile noastre răpitoare, sirepii 
cumpătaţi şi iuți pe seminţele răsvrătirilor, coifurile adulmecate de turbarea zilei... In țările 
viăguite unde datinile se cer îndreptate, atâtea familii de împerechiat ca și colivii de 
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păsări fluerătoare, ne veţi vedea, în felul nostru de a ne purta, adunători de naţii sub 
întinse hambare, cititori cu glas tare de porunci, şi două zeci de popoare sub legile 
noastre grăind toate limbile... 

„Și iată știți povestea dorului lor: căpitanii săraci în căile nemuritoare, fruntașii gloată 
veniţi să ne dea bineţe, toată suflarea bărbătească a anului cu zeii ei pe toiage și craii ma~ 
ziliți în nisipurile din Miază-Noapte, fiicele lor tributare darnice în jurăminte de credinţă, 
şi Stăpânul care spune : am încredere în steaua mea... 

„Sau poate le povestiți întâmplările păcii: în țările înciumate de trai bun o duhoare 
de forum și de femei nubile, monezile galbene, marcă neprihănită, înmânate sub foile de 
palmier, şi popoarele călcând pe puternice mirodenii — fundații militare, traficuri însemnate 
de influență sub ochiul fluviilor, închinarea unui vecin puternic șezând la umbra fiicelor 
sale și veștile încrucișate pe foi subțiri de aur, tratatele de prietenie și de hotărnicii, în- 
țelegerile dela popor la popor pentru stăvilare de râuri, şi haraciul ridicat în țările prea 
bucuroase! (zidiri de cisterne, de șuri, de acarete pentru cavalerie — lespezile de un al~ 
bastru aprins și drumurile de cărămidă roză — desfășurările de stofe pe îndelete, şerbe- 
turile de trandafiri și mânzul ce ni s'a născut în calabalâcul oștirei — desfășurările de stofe 
pe îndelete şi, în oglinzile vedeniilor noastre, marea care ruginește săbiile, și coborâșul, 
într'o seară, în meleagurile mării, spre ţinuturile noastre de odihnă deplină și spre fiicele 
noastre 

„parfumate, care ne vor potoli cu o boare, aceste urzeli...*) 





— Astfel câteodată pragurile noastre împinse de o ursită stranie și, pe paşii grăbiţi 
ai zilei, din partea aceasta a pământului, cel mai întins, unde se surghiunește puterea, în 
fiece seară o văduvie întreagă de lauri! 

Dar în amurg, un miros de micșunele și de lut, în mâna fiicelor nevestelor noastre, 
ni se furișa în socotelile de ctitorii și de noroc, 

și vânturile calme găzduiau în fundul golfurilor pustii. 


VII 


Nu vom locui pe veci aceste pământuri galbene, desfătarea noastră... 


Vara mai vastă decât Impărăția atârnă pe podișurile spaţiului climele în mai multe 
caturi. Pământul vast pe aria sa își rostogolește din plin spuza palidă sub cenușe — Co- 
loare de pucioasă, de miere, coloare de lucruri nemuritoare, tot pământul de pășuni 
aprinzându„se la paiele iernei trecute —și din buretele verde al unui singur copac cerul 
îşi trage ființa sinilie. 

Un loc cu pietre de mica! Nici un bob de sămânță curat în barba vântului. Și lumina 
ca un ulei.— Din crăpătura pleoapelor la firul culmilor unindu-mă, ştiu piatra pătată de solzi 
aurii, roiurile tăcerii la stupii de lumini; şi inima mea duce grija unei familii de acridiene... 


Cămile blânde sub blana lor tunsă, cusută cu vinete semne, colinele să pornească 
la drum sub zodiile cerului agrar — să tot meargă tăcut pe încadescenţele palide ale 
câmpiei; și să îngenunche la urmă în fumul visării, acolo unde popoarele se mistuie în 
pulberile moarte ale pământului. 

Sunt lungi linii liniștite cari se tot duc spre albăstriri de vii neașteptate. Pământul 
în multe locuri îimbobocește violetele furtunii; și iată fumuri de nisip E din 
alvia fluviilor moarte, ca surpături de veacuri în mers.. 


tit E sl aid se a 
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Cu glas mai stins pentru morți, cu glas mai stins în lumină. Atâta blândeţe la inima 
omului, oare se poate să nu-și găsească măsura ?,.. „ţi grăesc suflete al meu! — suflete 
întunecat cu totul de o mireasmă de cal!“ Și câteva păsări mari de uscat, navigând înspre 
Apus, sunt plăsmuitori îscusiți ale păsărilor noastre de mare. 

La răsăritul cerului atât de palid, ca un locaș sfânt pecetluit de pânza orbului, fâșii 
de nori se aștern, acolo unde rotesc cancerii camforului şi ai cornului... Fumuri pe care 
o adiere ni le fură! Glia toată'm așteptare în roiurile ei de gâze, glia naște minuni)... 


Şi în nămiezi, când copacul jujubier crapă temelia mormintelor, omul își închide 
pleoapele și işi răcorește ceafa în vremuri... Călăriri ale visării în locul pulberilor moarte, 
o căi zadarnice pe care o adiere le răscoleşte până la noi! unde să găsim, unde să găsim 
voinicii ce o să păzească fluviile la împletirile lor? 

La svonul apelor mari pornind pe pământ, toată sarea pământului tresare în vis. Şi 
deodată ha! deodată ce ne vor aceste glasuri? Ridicaţi norod de oglinzi pe osuarul flu- 
viilor, să facă apel în tot şirul veacurilor! Ridicaţi pietre în cinstea faimei mele, ridicați 
pietre tăcerii, și pază acestor locuri călăreți de aramă verde pe vastele şosele}... 


(Umbra unei păsări cu aripi întinse îmi trece pe obraz). 


VIII 


Legi pe vânzarea iepelor. Legi rătăcitoare. Și noi înși-ne. (Coloare de om). 

Tovarășele noastre aceste vârtejuri înalte în drum, clipsidre în mers pe pământ, 

şi potopul de ploi solemne, dintr'o materie minunată, tesute din pulberi și din in~ 
secte, care ne urmăreau popoarele prin nisipuri ca şi birul. 

(La măsura inimilor noastre atâta lipsă s'a săvârşit!) 


Nu să fi fost calea stearpă: în pasul animalelor fără pereche (caii noștri neprihăniți 
cu ochi străbuni), multe fapte întreprinse pe adumbrirea gândirii — multe fapte în tihnă 
pe hotarele gândirii — mari hronici seleucide în șuerătura praștiilor și pământul dat pradă 
explicăritor... 

Alt ceva: umbrele acelea — prevaricările cerului împotriva pământului... 

Călăreţi gonind de-a curmezișul prin astfel de neamuri omeneşti, unde urile câte 
odată cântau ca şi grangurii, ridica-vom noi biciul pe cuvintele jugănite ale fericirii ? — 
Omule, cântărește-ți greutatea socotită în boabe de grâu. Ţara asta nu e a mea. Ce mi-a 
dat lumea decât această legănare de ierburi ?... 


Până la locul numit Copacul Uscat: 

şi fulgerul infometat îmi hotăreşte aceste ținuturi în Apus. 

Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, și într'o întinsă 

țară de pășuni fără amintire, anul fără legături și fără aniversări, gătit cu răsăriri de 
soare şi cu focuri. (Jertfa în zori a unor măruntaie de miel negru). 


Căi ale lumii, unul vă urmează. Autoritate peste toate semnele pământului. 
O Călătorule prin vântul galben, gust al sufletului)... şi sămânța, o spui, a coculu- 


sului indian are, de o sdrobești! puteri îmbătătoare. 


O lege năstrușnică de silnicii ne poruncea moravurile. 
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IX 


De atâta vreme de când mergeam în Apus, ce știam noi de lucrurile pieritoare ?... şi 
deodată la picioarele noastre întâile fumuri. 
— Femei, femei! şi ființa unei țări iată e toată îmbălsămată: 


ps Ii vestesc vremuri de vipii cumplite și văduvile bocindu-se pe destrămarea morților. 

Acei ce îmbătrânesc în deprinderea şi în grija tăcerii, stând pe înălțimi, cercetează nisipurile 

și faima zilei pe schelete bâlciurilor; 

dar plăcerea în șoldul femeilor se înfiripă, și în trupul nostru de femeie fierbe ca un 
must de poamă neagră, și odihnă cu noi înși-ne nu se poate găsi. 


„+ Îţi vestesc vremuri de mari bucurii şi fericirea frunzelor în visele noastre. 
Acei ce cunosc isvoarele sunt în surghiunul acesta cu noi; cei ce cunosc isvoarele 
ne-or spune ei în amurg 
sub ce mâini storcându-ne ciorchina coapselor 
trupurile noastre se umplu de o salivă? (Și femeea s'a culcat cu bărbatul în iarbă; 
se ridică, pune rânduială în liniile trupului ei, şi greerul sboară pe aripa-i albastră). 


3 +. Îți vestesc vremuri de vipii cumplite, și la fel noaptea, sub lătratul câinilor, își 
mulge plăcerea din șoldul femeii. 

Dar Străinul trăește sub cortul său, cinstit cu lăpturi și poame. I se aduce apă proaspătă 

ca să'și spele gura, fața și sexul. 

I se aduc când cade noaptea femei înalte și sterpe (ha! mai umbrite la lumina zilei!) 
Și poate și din mine își va stoarce plăcerea. (Nu-i știu chipul de a fi cu femeile.) 


«.„.Iţi vestesc vremuride mai bucurii şi fericirea înserării pe pleoapele noastre pieritoare... 

Deschide-mi gura în lumină, ca un loc de miere printre stânci, și de afli în mine 
greșală, să fiu isgonită! de nu, 

să merg sub cort, să merg goală, alături de urcior, sub cort, 

şi tovarăș al unghiului de mormânt, mă vei vedea mult timp mută sub copacul 
rămuros al vinelor mele... Un pat de cereri sub cort, steaua verde în urcior, și să fiu 
sub stăpânirea ta! nici o roabă sub cort decât urciorul cu apă rece! (Știu să ies înainte 
„de ziuă fără a deştepta nici steaua verde, nici greerul din prag, nici lătratul câinilor depe 
tot pământul). 

Îți vestesc vremuri de mari bucurii şi fericirea înserării pe pleoapele pieritoare... 


dar deocamdată încă e zi! 


— ȘI în picioare pe felia strălucitoare a zilei, pe pragul unei țări întinse mai fără de 
prihană ca moartea, 
fetele urinau desfăcându-şi pânza vopsită a rochiei. 


X 


Alege-ţi o pălărie mare a cărei margine se poate seduce. Ochiul dă înapoi cu un 
veac în ţinuturile sufletului. Prin poarta de cretă lucioasă se văd lucrurile câmpiei: 
fucruri viețuitoare, o lucruri : 

minunate ! 
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jertfe de mânţi pe morminte de copii, purificări de vădane printre trandafiri şi adunări 
de păsări verzi prin ogrăzi în cinstea moşnegilor ; 

multe lucruri pe pământ de auzit şi de văzut, lucruri viețuitoare printre noi! 

țineri de serbători sub cerul liber pentru pomeniri de copaci bătrâni şi slujbe în cinstea 
unei mlaștini; închinări de pietre negre, desăvârșit de rotunde, închipuiri de isvoare în 
locuri moarte, giuruiri de stofe, în vârf de prăjini, la apropierea trecătorilor din munţi, și 
aclamări sălbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de bărbaţi la lumina soarelui, pentru darea 
în vileag a rufelor cu semnele nunţii! 

multe alte lucruri încă la înălțimea tâmplelor noastre : țesălatul animalelor în mahalale, 
mișcările mulțimilor în fața tunzătorilor, fântânarilor și jugănitorilor ; speculaţiile în adierea 
recoltelor şi vânturarea ierburilor, în coarnele furcii, pe coperișuri ; clădirile de împrejmuiri 
din pământ ars și trandafiriu, de uscătorii de carne în terase, de priivoare pentru preoți, 
de căpitanate; curţile uriașe ale veterinarului; corvezile pentru întreținerea drumurilor de 
asini, potecilor șerpuite prin chei; ctitoriile de ospicii pe locuri virane; scriptele ţinute 
la sosirea caravanelor şi licențiarea însoțitorilor în mahalaua zarafilor ; popularitățile năs- 
cându-se în pragul porţilor, lângă o tigae; protestările de titluri de creanță; stârpirile de 
dobitoace cu albeaţă, de viermi albi sub glie, focurile de mărăcini și de spini în locurile 
spurcate de moarte, frământarea unei pâini bune de orz și de susan; sau de grâu arnăut; 
şi fumul oamenilor în tot locul... 


ha! tot soiul de oameni în căile și felurile lor: mâncători de gândaci, de harbuji; 
purtători de plasturi, de bogății; omul gliei și odrasla de boier, cel care înțeapă buboiul 
cu acul şi cel care adună sarea din ghioluri; podarul, faurul; vânzători de zahăr, de 
scorţişoară, de cupe de băut de metal alb şi de lămpi de corn; acel care croeşte o haină 
de piele, sandale de lemn și nasturi în chip de măsline ; acel care hotăreşște gliei felurile 
sale ; şi omul fără nici o meserie: omul cu șoim, omul cu flaut, omul cu albine ; acel care 
își găsește plăcerea în sunetul propriului său glas, acel care își află rostul privind îndelung 
o piatră verde ; acel care arde pentru bunul său plac un foc de coji de copac pe acope~ 
rișul său; acel care'şi întinde pe pământ un pat de foi mirositoare, care se culcă pe el 
și odihneşte; acel care visează chenare de ceramică verde pentru avuzuri de apă vie; 
şi acel care a călătorit și pregetă să plece iar; acel care a trăit într'o țară de ploi mari; 
acel care joacă zarul, arşicile, barbutul, sau acei care s'ar pricepe la întrebuințarea unei 
tigve ; acel care târeşte pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi întrunzite 
(și pana e dăruită nu vândută, pentru înariparea arcurilor), acel care strânge polenul întrun 
vas de lemn (şi plăcerea mea, spune dânsul, e coloarea asta galbenă); acel care mănâncă 
gogoși, viermi de palmieri, smeură; acel căruia îi place gustul tarhonului; acel care 
poftește un ardei; sau încă acel care mestecă dintr'o gumă fosilă, acel care-și duce o 
scoică la ureche și acel care aduimecă duhul spiritelor la crăpăturile proaspete ale stâncei ; 
acel care tot gândește la trup de muere, om pofticios; acel care'și vede sufletul pe lucirea 
unei lame; omul cunoscător în ale științei, în ale onomasticei; omul prețuit fa sfaturi, 
acel care botează fântânile, acel care face danie de jețuri sub copaci, de lâne boite pentru 
înţelepţi ; și țintueşte pe la râscruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru insetați; 
mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om și cutare cu felul său de a îi, și atâția 
alții încă! strângătorii de prepelite în faldurile pământului, acei ce adună prin desișuri 
ouăle pistruite cu verde, acei ce descalecă să ridice lucruri mărunte, agate, o piatră 
cerulee care se ciopleşte tocmai la mahala (in chip de tocuri, de tebachere și de paftale» 
sau de mingi să le mângăe mânile damblagiilor); acei ce pictează fluerând cutii mici 
afară sub cer, omul cu toiag de fildeş, omul cu scaun de paie, pustnicul purtând mâni 
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de femee și voinicul trimis la vatră care şi-a înfipt sulița în prag ca să lege o mai- 
muţă... ha! tot soiul de oameni în căile și felurile lor, şi pe neaşteptate! răsărit în hai- 
nele sale de seară și deslegând jur împrejur orice vorbe de întâietate, Povestitorul care 
ia loc la rădăcina terebintului... 

O căutătorule de spiţe de neamuri în mijlocul pieţii! câte poveşti de neamuri și de 
rudenii? — și că mortul din viu se hrăneşte, după cum scrie în tablele legiuitorului, de 
mam văzut orice lucru în umbra sa și cu prețul vârstei sale: depozitele de cărți și de 
hronici, magaziile astronomului şi frumu:ețea unui loc de morminte, temple foarte vechi 
sub palmieri, locuite de o asină şi de trei găini albe —şi mai departe de bătaia ochiului 
meu, multe şi tăinuite fapte plămădindu-se : taberi ridicate la primirea unor vești care-mi 
scapă, îndrăsneli de popoare peste mușcele şi treceri de râuri pe burdufe ; călăreții ducând 
cărți de legăminte, cursa întinsă prin vii, călcările tâlharilor prin cheile munților și urze- 
lile prin lanuri pentru răpirea vre-unei femei, tocmelite și tăinuirile, împerechierile fiarelor 
în codri sub ochii copiiilor și govirile proorocilor prin înfundături de coşare, înțelegerile 
pe tăcute între doi oameni sub un copac... 

dar pe deasupra faptelor oamenilor pe pământ, multe semne în mers, multe semințe 
în mers, şi sub azima vremei senine, într'o suflare largă a pământului, toată înariparea 
recoltelor]... 
| până în ceasul înserării cu steaua mireasă, lucru limpede şi lăsat amanet în tăriile 
cerului... 

Giie de plug a visării! Cine gaiek de clădiri ? — Am văzut pământul i iul că în zări 
întinse şi gândul meu nu părăseşte pe navigator. 


CÂNT EC 


Calul meu oprit sub copacul plin de turturele, eu fluer o fluerătură atât de limpede, 
că nu e făgăduință să-și țină pe țărmurile lor fluviile acestea toate. (Frunze vii în zori 
sunt pe chipul faimei)... 


Și nu e vorba ca omul să n'aibă jale, dar deşteptându-se înaintea zilei şi ținându-se 
cu înțelepciune la prietenia unui copac bătrân, proptit cu bărbia de cea din urmă stea, 
el zăreşte în fundul cerului neînceput mari făpturi curate cari se preschimbă în desfătări,.. 


Calul meu oprit sub copacul guruitor, eu fluer o fluerătură mai limpede... Și pace 
acelora, de o să moară, cari wau văzut ziua de azi. Dar despre fratele meu poetul sau 
primit ştiri. A mai scris ceva foarte dulce. De care numai câţi-va au avut ştiinţă... 
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G L E B 
DE 
SANDU TUDOR 


I. 


DE ALTE MULT-CIUDATE PERIPEȚII CÂND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIAŢĂ DE PUSTIU 
SĂ-ŞI AŞEZE NĂZUI . 


Soa bolnav sau încercat de vreo iazmă drăcească Ca un şarpe neliniștea îmi 
muşcă mereu din inimă. In afară de rugăciune toate sunt părere. Rugăciunea îți așează 
sufletul să poți ca un cleștar curat primi oglindirea mântuitoare a cerului, adevărul cel 
viu, zilnica hrană cea spre o fiinţă. 

Gleb își dădea însă seama că părăsise oarecum râvna cea adevărată a rugii. 

— A, blestemat ce sunt, nu mă mai rog cum trebue. 

Nervos își smulse din pieptarul antereului un pătrat de icoană veche îmbrăcată în 
argint. O luase la plecare din paraclis. Pe dos în lemn erau în câteva slove vechi un 
nume, al dăruitorului, și un legământ. 

Gleb sărută argintul rece, își făcu, după obiceiul lui, o cruce mare şi aspră şi propti 
icoana în iarbă în partea răsăritului. Slovele acelea ciudate de pe lemn îi amintesc însă 
că o furase schitului. Ceva de desupt, ceva întunecat din credinţa lui, îl împinsese să facă 
lucrul acesta, el cel ce voise să se descătușeze de toate ale trecutului, bune și rele. 

Greutatea și răceala de metal a icoanei îi atârna de inimă ca o ancoră de siguranță. 
Avea nevoe de ceva din afară, care să-i ție ca o dara mântuitoare când va fi în cum- 
pănă de suflet. Avea nevoe de un sprijin, de o tărie, de un ajutor și așa furase icoana 
cu argint care întruchipa pe ea steaua de foc a Rugului-aprins. 


li venea prea greu să-și mărturisească sieși păcatul, însă clipa aceasta a dimineții îi 


desvăluia toată rușinea faptei. Işi acoperi fața cu mâinile. Chinuitor lucru e ruşinea cea 
adâncă, rușinea de tine însuţi. Ai vrea să-ți ascunzi goliciunea de propria-ţi privire. Stai 
în fața ta însuţi ca primul om în fața lui Dumnezeu după păcat. 

Se cutremură ca de friguri, ca şi cum ar fi vrut să se lepede, să se ușureze de o 
greutate. 

— Am furat. 
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Rămase neclintit, de cremene, multă pace, așa în răgaz. Lacrimile doar se șiruiau în 
izvoare bogate. Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul şi-i înmuiau obrazul 
şi lungul bărbei. Iși da seama cu părere de rău că nu mai putea să se mai roage cum 
făcea altă dată, cu toată bunăvoința pe care o arăta. Luă icoana din iarbă și o așeză 
sus între brațele unui pom bătrân. Se gândi că trebue să-și găsească o scorbură, să-și 
facă o vizuină sau un bordeiu. Dar nu avea nici o tragere de inimă. Incepu însă să 
cutreere în preajmă ca să-şi cunoască olatul unde avea să viețuiască. Locul unde nime- 
rise era deajuns de îndemânatic pentru pusnicie. Ținutul mai în fund era sărăcăcios și 
sterp, numai coline împădurite și pietroase pe o lature iară pe alta mlaștini în șir. Aşa 
câteva zile nu făcu altceva decât să pribegească hai-hui jur împrejur. Cutreeră și cuceri 
cu picioarele lui goale, late ca două lopeţi mari, încă și mult mai departe, toate laturile 
împrejurimilor. In volnicia descătușerii lui de orice grije, se minuna și se pleca cu luare 
aminte către toate câte le vedea. Rătăcea mai ales dimineţile după ce-și sfârșea rugă- 
ciunea pe care se îndărătnicea să și-o cucerească deplin. Gingăşia simţirii lui proaspete 
se deschidea și se ascuțea mereu și la tot pasul. Nimic nu scăpa nemângâiat de sufletul 
lui. De la firicelul de floare al ierbei rare cu câte o gânganie speriată în el, la trupurile 
aspre ale copacilor pe care începuse să-i iubească atât şi să-i cunoască în parte ca pe 
niște prieteni, fiecare cu făptura lui deosebită și până la frunzele ciudate din care scăpau 
lunecând picături reci de rouă pe care le prindea sau le scutura în palmă ca să le soarbă, 
nimic nu scăpa de atingerea înflăcăratei lui simţiri. Uneori vorbea tare, lucrurilor şi ne~ 
văzutului, cum ar vorbi cu niște făpturi omenești, și petrecea cu glume şi jocuri copi- 
lărești. Singur băgase de seamă că decând viețuia în pădure câștigase un suflet nou de 
copil cu care hoinărea ștrengărește în toate părțile. La ceasul rugăciunii se întorcea însă 
totdeauna Ía iezer. Ii plăcea să se roage lângă oglinda așezată, atât de cuminte a ieze- 
rului. Se simțea așa de liniștit lângă apa argintie şi pașnică. Nu i se destăinuise, din res~ 
frângerea adâncurilor, marele înțeles al scărilor de oglindiri care e lumea asta? 

Lucrul acesta şi-l amintea mereu cu un stih de psalm: „fii ca pomul sădit lângă 
poteci de ape“. 

Intro după amează cum pribegi așa prea la întâmplare, fără să-și dea seama rătăci 
de-abinelea întrun ţinut de bălți și tufăriş. A dat să iasă încercând îndrăzneţ să răzbată 
de-a dreptul prin baltă. A intrat până la genunchi în nămol și ape verzi pline cu vietăți 
scârboase la văzut. Sa împedicat, s'a incurcat în stuh și păpuriș și uluit şi-a ieșit din fire, 
A încercat să scape urcându-se într'o salcie apoi legănându-se și sărind din salcie în 
salcie a ajuns până la un loc; dar bălțile și păpurișurile se ţineau lanţ. In fine a născocit 
o altă iscusință. Sa descins şi și-a desrăsucit funia anteriului. Cu sforile din ea și-a legat 
la picioare catalige, două prăjini mari de crăci pe care le-a frânt dintr'o plută bătrână. 
A izbutit să iasă din acel loc primejdios în călcături înalte de cocostâre uriaș, râzând și 
făcând fel de fel de glume pe socoteala lui însuși. Nu putu însă afla de fel locul de 
lângă iezer, unde urcase întrun arțar icoana de argint a Rugului aprins. Se rătăcise 
de-abinelea. l 

Nimeri în schimb, pe o vale de râu nu prea repede, care curgea umbrit prin mij- 
locul frunzișului negricios al copacilor, apă limpede peste prundișuri albe. Sa culcat 
într'o margine, printre buruieni înalte şi iarbă moale. A adormit repede învins şi furat de 
amarnică oboseală. A adormit ca pământul, țăranul călugăr. Unduia peste el răsufiul som- 
nului adânc şi undele de beznă ale nopții ca o apă mângâietoare. 

. Târziu la o răspântie a adormirii se aprinse în el o lumíiniță: un vis, Se nălucea 
norod mult ca o droae zăpăcită. Zdrențe de haine zvânturate, verzi de tot cum e cu~ 
loarea crudă a bălăriilor se tălăzuiau din fundurile visului. Bărbi şi figuri lungi coclite, 


oa EREI mist zare 
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ochi cu cearcăne de spaimă, se iveau la drum și-l înghesuiau în lumina verzui-galbenă, 
prin prăiuirea mersului, 

— Vin toți nebunii pustiului, toți aschiteii. Toţi pusnicii deșertului vin spre mine să 
mă afle. Armatele Duhului. l 

Mergeau tropăindu-i somnul cu o pâsloasă și dureroasă neliniște. Se auzea sunetu 
amestecat al picioarelor goale și aspre prin nisipuri aspre care scârțâiau. Parcă îi călcau 
inima. Încerca prin toate simțurile, din toată ființa lui o durere ciudată și totală, tortura 
sufletească pe care ţi-o pricinuește zădărnicia unei mări de praf spulberată sau o năzuire 
fără înțeles. Se auzea duhoarea obosită și plescăitul buzelor uscate de sete. Toată vânzo- 


lirea aceasta de bănueli chinuitoare creștea în el cu tăcerea de spaimă a Renunţătorilor 


cari îi treceau prin somn muţi și fără să se uite înapoi. Uriașe deșertăciunea și îndoiala 
singuratecilor trecură prin visul lui, prin inima lui. Unul, cu pași întârziați, rămas răzleț 
şi lung îi făcu semn cu mâna desnădăjduit și închee totul cu acelaş semn mare de cruce. 
Gleb după tulburare fu cuprins de mirare. Abea acum se căzni să privească cu ade- 
vărată luare aminte. Intâmplările sunt uneori adevărate simboluri. Trebue să le afli tâlcul. 
Acum însă oștimile pustiului pieriseră în pâcia prafului. Se mai bănuia numai un noian 
de capete rotunde și inelări subțiri de nimburi, lucru izbitor, printre țăndările unei iconiri 
de clopotniță de schit, clopotnița celor șapte aschitei de unde fugise el. 

Tot restul somnului, Gleb se strădui supraomenește să întoarcă droaia de rătăcitori 
ai duhovniciei să le reviseze chipurile şi tâlcul pe care-l scăpase. Ar fi recunoscut vre~ 
unul, i-ar fi întrebat și ar fi deslușit ceva, caznă în zadar până la sudori. Scăpase din 
greșală semnul visului. Dacă ar putea să-l deslege l-ar ajuta să ia o hotărâre bine chib- 
zuită. Călugărul şi în vis trebue să fie cu toată luarea aminte. Ciuda, apoi o bătae ne~ 
guroasă a inimei crescură în el să se spargă. Se trezi. Deschise ochii mari. Deasupra în 
creștetul nopţii, luna uriaşe şi împlinită, îl tintea ca un iris de jar auriu, il privea din 
unicul şi neobișnuitul ei ochiu de bufniță, asemeni unei prevestiri. Gleb strânse repede 
pleoapele şi își porunci să adoarmă. Și îndată se află pe căile chinuitoare de vis. Acum 
se făcea că merge pe un drum nesfârșit şi trist, în strae de pelerin sărac. Cineva veş- 
nicul străin, mergea lângă el nevăzut, îl auzea cum mergea de alungul drumului aproape 
şi cum îi glăsuia la ureche în chip de ispitire fluerându-i dulce și adânc-răscolitor fiecare 
cuvânt. 

— Gleb, cum de ţi-ai vârât în cap că ai fi om slobod, venind aci în pustiu, tu care 
ai o minte așa isteață, așa de limpede văzătoare. Nu vezi cât ești de legat de gândurile 
de altădată, de icoana aceia în argint pe care o cauţi acum și atâtea mreje nevăzute? 
Nu vezi cum rătăcești, cum nu poți să te așezi nicăeri, cum te încurci și te legi în chip 
nevăzut? lată acum patru legături în loc de una ţi-ai agonisit aci în pustiu. 

După ce ii vorbi așa, Gleb simți cum, nevăzutul care mergea cu el, rămâne în urmă 
în chip voit. Și vorbele străinului s'au depărtat din urechea lui cu un râs ușurei și îmbietor 
de batjocură. Se aţinti Gleb cu toată luarea aminte, privind în cele patru drumuri ale 
visului, de data asta cu toată râvna, vrând să vadă pre acela care îi rostise cuvântul. 
Dar în zadar așteptând și nimic neauzind, s'a deșteptat din somn zvârcolindu-se cu fața 
plină de sudoare. Purta încă în suflet o întrebare şi se mira de glasul acela din vis. Afară 
da în fapt de zi. Incă întuneric mare plutea, nestrăpuns de arcul marelui săgetător al 
luminii. Undeva totuşi de cealaltă parte a pădurii trebue să fi dat în zorit fiindcă bezna 
nopții se adunase printre trunchiuri în brâul dumbrăvii, neagră de tot. Gleb simți cu frig 
că e plin de rouă. O liniște cu fiori, înspăimântătoare, sta peste toate din preajmă. Nici 
o frunză nu se mișca. Nu se bănuia nici un ciripit. Numai la răstimpuri, niște vaete ne~ 
lămurite de jelanie lung înăbușite înfiorau toată firea. Gleb înciudat, ridica capul și asculta 
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cu bătăi de inimă repezi. Gleb înţelese că se trezise înaintea pădurii. Nu se auzea nimic 
decât tăcerea. Sub aripa umbrii atâta neclintire domnea în așteptarea dimineţii, de parcă 
veghea însuși Ingerul tăcerilor deapururi. Numa ochiul de cer depe deasupra luminișului 
sta sus, alb de tot, tipsie de cositor. Zările acolo undeva erau încă închise adevăratei 
lumini. Gleb își puse iară capul pe braţ. Plângerea cea înăbușită se ghicea iară așa lungă 
şi nelămurită. 

Asta e jalea tăcerii neauzite, își spuse Gleb. Se simțea singur și într'o stare de ne- 
mulțumire. Ar fi voit să fie cineva pe aproape. li veni să ţipe. La ce bun. Nu i-ar fi 
răspuns nimeni. Ca să se învioreze Gleb prinse să-și închipue ceva: cum într'un sat mic, 
satul lui, pe care îl știa din copilărie, cocoșii îşi ţipă tovărăşiile lor. Ii auzea acum parcă 
aevea țipând din amintire prin ținutul păcei nemărgenite din pădure, departe de tot, 
cocoşii închipuirii, cocoşii copilăriei. 

Işi opri gândul locului într'o ascultare încordată. Răstimpul acesta ştia că îi va curăți 
sufletul de toată cenușa somnului. Sta ca un arc încordat ascultându-şi dimineața copi- 
lăriei în care cocoşii strigau deșteptarea. Fără voe apoi luarea aminte se destinse încet de 
tot şi se trezi iară cugetând. 

— Ce-o fi fost visul acela? E semn rău poate, fiindcă și visul poate fi un semn, o 
oglindire a adevărului. Dar să mă întreb bine: oare pentruce am fugit de la schit? Nu 
la tot călugărul îi dat să ajungă sihastru. lată cât de slab sunt. Gândurile dănţuesc in 
mine și mă fură ca un copil. Rătăcesc prin amintirea păcatelor mele și mă întinez și mai 
mult. Mă hrănesc din propria-mi nevrednicie ca un animal din murdăria lui. 

Se răzvrăti în contra lui însuși. Se îndreptă locului acolo unde dormise. Pământul de 
sub el îl răsbise cu umezeala. Voi însă să se pedepsească și rămase neclintit. Chircit jos, 
cu părul zbâriit de somn cuprinzându-și genunchii osoși cu amândouă brațele incepu să 
se judece aspru și însălbăticit, Se rostogoleau în el fel de fel de gânduri. Plin de nelămurire 
sta la îndoială, nu știa ce să creadă. Era la o mare răscruce, între vedenia care-i adusese 
binecuvântarea și bucuria din ajun şi visul care-i amintea păcatul fugei din mânăstire, 

In nehotărâre căută un semn, să ştie ce să facă, să înțeleagă unde se află. Lumina 
cea mare sosea pe înălțimi; copacii o purtau sus pe vârfuri, stropii ei aureau toate din 
preajmă. 

Cum Gleb aștepta așa neclintit între două gânduri şi două lumi, privirea lui mare 
şi năucă, cu totul în afară, rătăcea la întâmplare prin gol, ca o mână străvezie de orb şi 
se opri deodată, izbită aproape dureros. Nimerise o creangă încovoiată de arțar. Și pri~ 
virea aceasta de orb lunecă în lungul crengei, plăpând, tremurător, peste toate amănuntele 
ei până spre sfârcuri; dar se opri. 

— Am un simțământ ciudat. 

[i fu frică să nu pice în gol de pe marginea frunzei acelea. Și omul rămase spân- 
zurat din uitătură de frunza aceia mare de pe cracă, zdrențuită simetric. Pata acelei palme 
verzi de frunză avea cinci degete omeneşti şi o rană închisă neagră, se asemăna cu o 
mână mare străpunsă în mijlocul podului. 

— Ce ciudată e forma lucrurilor, cugetă Gleb. Uneori cu înţelesuri de zâmbet, alteori 
de pe linia lor se preling lacrămi, ţipete neauzite de durere lăuntrică. 

Acum în concentrarea neclintită a vederii acea, palma verde de arțar creștea fățiş 
spre el, ca un semn al bănuelelor si remușcărilor ce-i încolțiseră în suflet. Mintea îi era 
limpede, îşi da seama că avea în față o nălucire dintr'o frunză, totuș ceva îl făcu să-şi 
spună: 

— Stau sub mâna de mânie a Domnului. Eu păcătosul fac să lovească mâna Răstig- 
niri şi a îndurărilor. Pentru o râvnă trufașe am părăsit schitul. Doresc „viață înaltă“ cum 
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spun sfinții părinți, şi eu nu pot să o duc pe cea obștească cum trebue. Acum părinții 
mei de la schit m'au legat cu blestem de caznă şi canon. 

Muream cu zile, mă ofileam din adânc pe zi ce trecea. Nu mai puteam să viețuesc cu 
alții laolaltă. Trebuia odată să mă desleg, să las în plata Domnului pe tot omul înțelept 
cu toate ceasloavele lui. Cred că sunt hărăzit să fiu pusnic, să merg fără să mă sinchisesc 
prin soare și tăcerea rugăciunei necunoscute. A venit vremea să aflu singurătăţile necălcate 
de făptura omenească, undeva în afunzimea asta de pădure ferită, unde nu răsuflă decât 
fiarele, copacii şi firul de iarbă. Mă cuprinde groaza gândind. Ani de-a rândul am gră- 
mădit în mine fără vreun folos, ceasloave întregi de învățătură. Cu câtă osteneală mi-am 
călăuzit inima în a cerceta și adânci din toată smerenia și înțelepciunea, cum spune Ecle- 
siastul, toate câte se fac sub cer, dar de prisos. Acum pot înțelege că și această trudă 
datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai și numai ca să se muncească cu ea 
în zadar, căci unde-i multă înțelepciune acolo şi mult amar este, și cel ce-și înmulțește 
ştiinţa înmulțește şi durerea. Vreau să mă scutur de toată fățărnicia. Nu vreau să mă ascund 
înapoia stihuritor sfinte. Să mă. desbrac şi de bine şi de rău, să fiu odată slobod. Să-mi 
făuresc singur și voinic viața după voia mea și a marei și nedestăinuitei taine care stă- 
pânește deasupra fiecăruia. Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu mă ațâță nimic, 
nu mă ademeneşte nimic. 

Dar ce-or fi zicând cuvioșii frați despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie 
cel roșu toacă pentru utrenie și liturghie din prispa chiliei. 

Gleb e înduioșat, [i vede de aci de jos unde sa trântit. Il vede sprijinit bine pe 
cele două picioare neobișnuit de mari care i se văd roși, jos de sub anteriu. Toată na- 
mila lui neobișnuit de înaltă sus spre cer, în mâna păroasă cu o scândură mare şi groasă 
în care bate din ciocănel mărunt, stropește până în fundul chiliilor din Sf. Lemn sunător, 
psalmii de toacă ai chemării la altar. 

— Şi ce suflet are fratele Eftimie: ca o azimă proaspătă, când o rupi cu atâta 
abureală caldă și hrănitoare. 

Toate amănunţimile acestea rupseră cu totul de pe ochii lui Gleb pâctele somnului 
din care se trezise. Lumina din cer se pogora acum ca o apă peste tot locul, Năpădea 
şi creştea din ce în ce, dublu în fundul iezerului ca o mirare uriașe. 

Atârnat, mereu în afară, de palma aceia de arțar, cu privirea în neclintire, avu o 
clipă de ameţeală ca un spânzurat. Dedesubt golul râului, a apei care curgea pașnic spre 
depărtări. Sus frunza ca o mână care se împurpura sângeriu acolo în ramura ei. 

Acum prin aburiul fermecat al dimineții nu mai e decât o palmă străvezie, o mână 
de dub care se lungește spre el. Ii atinge. El se înfrigurează. Il apasă şi se îngreuiază 
de-abinelea pe umărul lui. O mână plină, o mână de aramă coclită de vechime. 

— E mâna Celui bătrân de zile. 

Se rupse însă din farmec. Se scutură din tot trupul și își spune aproape tare: 

— In afară de rugăciune toate sunt păreri. Ce este şi închipuirea asta în om? Câtă 
putere! Deodată mai sus de ceața dimineții soarele țâșni zvârlit pe cer ca o decapitată 
țeastă de aur. Chipul năzdrăvan al soarelui cuprinse tot cerul în lumină. Trupul lui Gleb 
se scăldă cu totul în revărsările strălucirei, îmbrăcat ca în odăjdii, cu totul și cu totul de 
soare. Revărsarea asta de poleială caldă îl surprinse și fără voe îl năpădi o neașteptată şi 
nebună spaimă. Işi apăsă inima care îi zvâcnea să se rupă. Părul îi înțepeni măciucă. 
Pricina spaimei era totuș lăuntrică. Se înspăimântase suprafireşte de el însuși. Printr'o 
ciudățenie, ochii cei din adânc îl făcură să se privească în lumina soarelui întrun chip 
neobișnuit, nelămurit. Lumina cerului îl făcu să se vadă mic și negru, atât de nevrednic, 
li era silă de el însuși. 
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— Nu am totus de ce să mă sperii atât. Mă zbat numa dintr'o pricină a închipulirii. 
Să fiu om sănătos. Prea am năucit cu mintea în nori. 

Işi privi picioarele prăfuite şi zgâriate. Apoi privi în preajmă. Se află singur, străin 
propriului său suflet. Străin de el însuși. 

— Asta e zădărnicia zădărniciilor, își șopti Gleb. Să fii şi totu să simți că nu ești. 
Să te afli singur că nu ești decât o uriașă și dureroasă desamăgire în propriii tăi ochi. 
Ceva azvârlit dincolo de viața adevărată, străin de semeni, şi pe marginea unor pră- 
păstii, fără vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a morților. 
O! deşertăciune a deșertăciunilor, toate sunt deşertăciune. Cuvântul Ectesiastului nu mai e 
gol de miez. Aceasta e moartea de viu a omului. 

Un talaz de gând protivnic îl scoase iară afară la suprafaţă. 

— De ce mă frământ atâta? Oare vedenia sborului acela alb, pasărea născută din 
vedenia acelei înserări, semnul acela al Duhului nu m'a binecuvântat ? 

Nu mai pricepea totuș nimic. Înțelegerea i se învârtea iară năucitor în minte; în cer- 
curi de îndoială. Viaţa í se arăta acum încurcată zadarnic ca un vis greu de om amețit. 

Se hotărî s'o pornească din nou în căutarea locului cu icoana de argint. Ii lipsea 
ceva. Meleagurile acestea sunt pline de ispite. Când se uită bine, băgă de seamă că 
dormise sub o tulpină de cucută înflorită, care mirosea cu mireazma ei grea în noapte. 
Gleb simțea capul greu de somn şi de otrăvurile pământului înflorite în bălăriile din mar~ 
ginea pădurii. Cu mare greutate sa sculat. Oasele păreau că-i sunt rupte, zavistie și 
răsboi diavolesc mi-a glăsuit în mijlocul visului, gândi Gleb. 

Ca să poată mai ușor afla locul căutat, s'a hotărit să se călăuzească de gândul de 
după rugăciune. Trebui prin urmare să se roage mai multă vreme şi cu mai multă râvnă. 
Spre seară s'a așezat la rugăciune lungă și toată noaptea în tăcerea oarbă s'a închinat cu 
de-adinsul, necurmat, cu toată aprinderea, cu toată îndârjirea sufletului cuvios şi doritor, 
până când în răpire i s'a arătat în vedenie icoana lăsată la iezer. Sa ridicat atunci din 
genunchi și a pornit-o ca prin somn, așa în neștire, țintă, fără să privească de loc dru- 
mul pe unde umbla în beznă. Icoana mergea sus licărind prin văzduh la înălțimea unui 
stat de om, el după ea cu ochii nedeslipiţi, fără să se oprească, fără să micşoreze pasul. 
Işi auzea numai sgomotul regulat al mersului. Nu ştie cât, un ceas, două, mai mult. Totuș, 
tare mult trebui să fi tropăit așa furat de arătarea icoanei. Aceasta judecând după truda 
oaselor, praful picioarelor și amintirea unei zăpușeli înăbușitoare până la desnădejde. Când 
sa desmeticit s'a aflat în malul iezerului la locul căutat. 

Dădea în scăpătatul altei zile. Soarele era mare și înspăimântător. A făcut cruce de 
mulțămită Domnului și a juruit să nu se mai depărteze fără rost de la locul acela de 
pusnicie aflat cu semn şi arătare. 


HI. 


SE MAI AFLĂ CUM S'A FĂCUT NĂSCOCIREA MINUNATULUI CLOPOT DE LEMN, PRECUM 
ŞI ALTE ÎNTÂMPLĂRI CU SEMN 


Gieb stătea în voe pe prispa colibei lui pe care și-o făurise de curând între doi plopi 
înfrățiți, din frunze și crăci împletite. Câteva zile în șir se ostenise cu munca asta ca să 
şi desăvârșească cât mai bine culesul. Acum totul era gata și Gleb stătea slobod și privea 
cerul la întâmplare. Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea. Gleb 
urmărea scurgerea norilor pe boltă cu o duioșie adâncă. Deodată undeva, nu departe, 
printre frunzele unui pom pica de sus ceva în iarbă. Gleb se ridică îndreptându-se într'acolo 
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cu ochi cercetători. Un pui de pasăre fâlfâia mut din aripi în iarbă. Gleb plecându-se peste 
el, pasărea deschise ciocul de spaimă. Il ridică şi îl cuibări ușor între mâini, îl cercetă și 
alergă să-l stropească cu apă. Era golaș, purpuriu, îi bătea inimă cu neliniște mare, între 
podurile palmelor lui mari cu care căuta să-l invelească, să-l ocrotească. li simțea gâtul 
moale picat într'o parte. Pleoape vinete căzură peste mărgelele ochilor mici. Trupul se 
răci grabnic, 

— A murit, îşi spuse tare Gleb şi puse repede trupul cel moale în iarbă. E un sim- 
țământ de scârbă peințeleasă când ştii că ii trup mort în mână. Iși şterse palmele de rasa 
lui aspră. li părea că se murdărise. Un frig ciudat îl străpunse. Se încheie la pieptarul 
anteriului, se plecă spre păsăruica înțepenită, se închină cu trei cruci, adună cu pumnii 
țărână şi acoperi cu grije migăloasă acel trist rest de pui de pasăre. 

— Şi eu sunt făcut din țărâna asta şi mă voi întoarce aci. Inima i se strânse fără 
voe, Dece? Işi scutură cu zgomot palmele de praf. Căută să se gândească la altceva. Nu 
voia să ia semnul acesta la inimă. Se hotărî să imuncească puţin. Gândul morții de multe 
ori te împinge la faptă. Intră în colibă să-și ia singura lui unealtă de muncă: cuțitul de 
argint. Găsise pe o potecă această custură veche, un fel de cuţit mare fără prăsea. La în- 
ceput nu l-a băgat în seamă. Până s'a împiedicat de el şi 1-a ridicat de jos tot ca pe un 
semn. Lucru ciudat. De când a venit aci toate din preajmă se încărcau cu înțelesuri de 
semn pentru el. 

Fiecare lucru îşi are rostul lui ca într'o scriere minunată. Gleb s'a bucurat mult de 
aflarea cuţitului acela ruginit, l-a frecat cu frântură de gresie până l-a făcut luminos și 
ascuţit și i-a dat un nume frumos: cuțitul de argint. 

Acum Gleb şi-a luat cuțitul, l-a mai privit la lumină în dungă şi încredințat a pumi 
la lucru cu voioşie ca un nou răsboinic. 

Iscusit, dedat deajuns la treburi de casă, la meșteșugirile gospodărești nici odată nu 
fusese Gleb; dar tragere de inimă copilărească, un fel de sburdălnicie spre faptă îl în- 
demna totuș să iscodească ceva mărunt care să-l lege, în dragostea lui, de ceva hotărât 
din împrejur. 

Năzuia în el un imbold ascuns care îl impingea să-și afle un căpătâiu omenesc, o 


îndeletnicire firească cu care să-şi împletească viața de mari ispitiri duhovnicești pe care - 


o avea deschisă înainte. 

Nu simţea lipsă de nimic, nici nu-l grăbea vre-o pricină hotărâtă. Lepădase întradevăr 
toate grijile. Nu mai avea nevoe să se ostenească pentru ziua de mâine. Roadele sălbatice 
în pădure picau prin toate poenele. Gleb aduna câteva mere pădurețe in poala anteriului 
lui aspru şi roșcat din păr de capră și se socotea mulțămit şi îndestulat. Așa, dacă în 
lăuntrul inimii ceva îi glăsuia să se îndeletnicească mai ales cu închinarea „celor șapte 
laude“ întru adevăratul Dumnezeu, zburdălnicia aceia, neastâmpărul cel copilăresc, de 
altă parte, îl împingea să făptuiască ceva. 

Munca i se arăta acum nu ca o poruncă şi o nevoe cica un prilej mai mult de 
închinare. Inţelegea că pe D-zeu trebue să-l slăveşti şi prin lucrul mâinilor tale. Tot- 
deauna truda să ţi-o înveleşti în cântec de psaltire ca să o sfințești, cum spune predania 
cea veche. Nu ştia cum anume. Aștepta totuș un semn nou prin care să ia sfat bun în 
gândul său, 

Ințelegea nelămurit că semnul nu va întârzia. Işi aștepta lucrul lui, care îi era dat 
să-l facă dar pe care încă nu-l bănuia. Presimţea că-l va născoci singur, ca pe o jucărie 
de încântare, ca pe o măestrie și minune-a Domnului. 


x 
* + 
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După nămeaza e caldă. Ceas de ceas scade cea de pe urmă zi de toamnă. În faţa 
colecţiei lui de frunzătură şi crăci, pe o buturugă, Gleb ciopleşte așchii albe, scobeşte cu 
custurea lui fără prăsea, miezul unui trunchi de plută. La un răstimp, lasă lucrul. Işi 
şterge sudoarea cu tot lungul mânecii aspre. E trudnic să sapi în lemn sec cu un cuțit 
fără prăsea. 

Pusnicul a încremenit cu tot chipul, de aur, scăldat în cea din urmă văpae a în- 
serării, cu braţele atârnate în voe. Acelaș, cineva lăuntric, asculta și aștepta împreună 
cu el ceva. 

Cu adierea care flutură ușor trece presimțirea ceasului cel din'urmă al toamnei, 
ceasul despărțirii, un ceas al frumuseţii obosite de seară. 

Tot cerul, deplin scăldat în ape de aur vechi, ca o pată uriașe, strălucitoare a Bu» 
curiei, topește înapoia fiecărui lucru umbre aurite şi lungi. Gleb oprit din lucru tihnește 
tăcut, cu toate cele ce tac şi tihnesc în pădure și pe cer. Cuprinde cu gândul amin- 
tirii şi cu făptura toată, pacea asta întreagă așezată și adunată încet în el, din cele 
câteva luni de când a venit aci în pădure. Liniştea largă a singurătăţii îl face să răsune 
de zvonuri ciudate, aci ca un clopot uriaș și fără limbă în care răsunau vânturi nebănuite, 
aci smerit și nespus de gingaș ca un lemn vechiu de toacă așa de răsunător încât pașii 
uşori ai clipelor îşi sunau în el mersul nesfârșirilor și umbrelor lor. Totul din afară și din 
lăuntru răsufla în ritm de cântec unduios. Din toate părţile prin boltele pădurii vin su~ 
netele line ale depărtărilor. Pe scările unor cântece neauzite danțul străfucirii din lumea 
largă, jucăușa duioșie dintre răsărit și apus a „Celuia ce se îmbracă cu lumina ca într'o 
haină îl năpădeşte paşnic, îl mângăe, il înveleşte. Sta Gleb pe buturuga lui sărac de ori 
ce gând. Atârna cu făptura, în lungă adăstare până se va umbri bine seara şi stele își 
vor arăta, una după alta, înmiiţii lor ochi de candele nevăzute. Adevărat un om sărac 
cu duhul, aștepta peste singurătatea pădurii și a cerului. Ţârâit de gângănii a început să 
grăiască prin tăcerea de revărsare a nopții care crește, liniștea umbrelor lungi coboară 
peste tot locul. 

De când a nimerit în sălbăticia olatului acesta de pădure nici-o întâmplare din 
afară nu i-a tulburat înfiripata sihăstrie. Picior de om nu i-a călcat încă pe urme. Nimeni 
nu-l mai ştie și nu l-ar mai cunoaşte, e un străin desăvârșit, Numai fiarele il mai adul- 
mecă uneori. Dimineaţa când se lasă jos la râu, întâlneşte la vad un cerb cu câteva 
ciute alaiu. Il privesc în linişte. Nu se sfiesc de el, nici când din nebăgare de seamă 
naște zvoana în ramurile care îi troznesc sub talpă. Au învăţat să-l cunoască de departe 
după umblet. Cerbul își urcă o clipă pe cer crăcile coarnelor îmbrumate, licărind în 
dimineață ca de argint. Aşteaptă înțepenit în veghe adăpatul ciutelor ciulind numai din 
când în când câte o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm. Acesta e sin- 
gurul prieten al anahoretului: cerbul cu coarnele de argint. i 

Cum sta acum pe buturugă împlinit și împăcat, cu totul slobod, cu desăvârșire i 
liniştit în duh, cu făptura întreagă lăsată în voe, destins ca un arc după luptă, Gleb are 
un simțământ ciudat. O sfârşeală dulce îl învălue din întreaga ființă, cu toate că e cât 
se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care îl stăpâneşte cu toate că e liber 
cu desăvârşire, ceva care îl silește să rămână neclintit ca de marmură, cu toate că stă 
lânced. Iară dinaintea ochilor lui care nu ţintesc nimic, ci așteaptă aproape orbi, năzare 
fără să o fi chemat, o arătare. Dintr'un tufiș spinos de răsură, în față, în chip neașteptat, 
totuș așa de firesc, încât Gleb nici nu tresare, nici nu se miră, sa înfiripat ca întrun 
vis, în stare de plină trezie, o întruchipare înghețată de cleștar, frumusețe neclintită: Sf. 
Mânăstire a Limpezimii, aevea cu clopotnița ei înaltă, printre cei doi plopi ai colibii lui 
puțin mai sus de la pământ, deasupra rugului acela pitic cu multe boibotine roși în el. 
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Gleb din curiozitate îscodeşte cu gândul şi se întreabă, 

Stă deasupra rugului ca o flacără albă și înghețată. Nu e zidită din piatră, ci din cevă 
lămurit și trainic, cum ar fi cleștarul. Acesta trebui să fie cleştar duhovnicesc, cleștarul 
sărăciei, al smereniei, al rugii adevărate, un fel de humă cerească din care el cugeta să-și 
clădească schivnicia. Ca niște izbiri de pietricele tari într'o fereastră sunau acum gândurile 
în mintea lui şi vedenia de cteștar și-a ţicnit străvezimea. Iconirea sf. mânăstiri acum se 
arăta ca printr'o oglindă spartă și îmbucată din nepotriviri deșuchiate. Incepe să-i bată 
inima, iară tulburarea aceasta țăndărește mai mult neclintirea de ape în care se arătase 
răsfrângerea. Gândurile izvoresc, răzbat şi unduiază, peste fața vedeniei, cute și brăzdări 
încrucișate în tot chipul. Acum se mai ține într'o singură trăsătură slabă care tremură 
mereu, ca obrazul unui lac tulburat. 

— Mânăstirea asta străvezie nu-și are ființa decât în închipuirea sufletului meu de om 
prea singuratec. Trăeşte acum răsfrântă în fața mea, din vraja amurgului acesta de toamnă 
minunată. 

Îşi da seama că puterea închipuirii i-a mânat fără cârmă la voia întâmplării, Nu, 
liber nu e, pentrucă nu e stăpân pe el. In minte îi răsună acum glasul acela batjoco- 
„ritor din vis care i-a amintit să fie cu luare aminte asupra robiei lui din singurătate. „lată 
acum patru legături în loc de una ţi-ai agonisit în pustiu“. Dar care să fie legăturile 
acelea patru ? 

Gleb însă se oprește din cuget. Se scutură tare din tot trupul ca să scape din mrejele 
farmecului. Priveşte în preajmă. Acum urzeala înserării a scoborit sub ceasurile galbene, 
ceasurile de ceară din capătul asfinţitului. Nu-i bine să trăești într'aiurea cu gândul. Și 
aceasta e o deșertăciune a deşertăciunilor, o vânare de vânt. Se iînviorează, se îndeamnă 
și prinde în mână din nou lucrul cât mai e lumină. Sapa scobeşte cu putere acolo în 
fund, în lemnul uscat și sec. Trunchiul acesta incăpător din care și-a făcut lucrul, 1-a 
aflat întrun hătiş, rostogolit din munte, pe o viroagă umflată a râului. L-a răsturnat şi l-a 
târât până la colibă. Lucrul e acum aproape pe sfârșite: un fel de ceaun grosolan de 
lemn cioplit migălos și rotund. Are nevoe să păstreze puțină apă peste zi. Izvorul cel 
bun de băut e ceva mai departe spre râu. Uneori setea îl stânjeneşte rău, chiar în vremea 
rugăciunii. “Netezea acum, din ascuțișul cuțitului, pereții vasului pe dinăuntru, pentru 
ultima oară, subțire de tot. Din întâmplarea unei mișcări stângace îi ciocănește în buzele 
peretelui cu ferul cuțitului. Ceaunul de lemn răsună într'un chip neașteptat. Mirat Gleb 
repetă loviturile în trupul plin al vasului. Mirarea lui crește la ciudata și dulcea zvoană 
născută. Il încântă și lovește de mai multe ori, să guste îngânarea undelor zămislite de 
păreţii lemnului acela sticlos. O muzică uscată și aspră care împletește totuș în ea ceva 
înăbușit duios de frântură de cântec trist, de „dincolo“ de pereţii vasului acela din miez 
alb de lemn ca laptele. Gleb ciocăneşte mereu, își pleacă urechea în lăuntru, în gura 
rotundă a vasului şi ascultă lung. Chiar sunetul are ceva alb și curat ca de departe din cer. 

Aşa îi se năzări lui Gleb, întrun amurgit de toamnă, că a născocit fără să vrea 
pentru Sf. Mânăstire a Limpezimii, „Clopotul Alb“ clopot de lemn sfânt care cântă. Căuta 
să-și meșteșugească lucrul cât mai desăvârşit şi mai maestru. Umblă toată pădurea să afle 
coaje de tei împletind o funie bălană şi miădioasă. Săpă toarta de fundul ceaunului și îl 
spânzură între plopi. sub care îi era micul lui umbrar, printre care i se arătase deasupra 
măceșului, sfânta mânăstire cu turnul ei străveziu în vedenie. 

De atunci vârful plopilor zvoneşte ușor din clopot ia fiecare adiere, cântecul lui ciudat, 
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Poate părea bizar ca în clipa de față, când lumea 
modernă suferă iureșul problemelor economice și 
sociale, să mai fie repetată, și încă de un tânăr, ce~ 
lebra lozincă maurasiană „politique d'abord“. 

Chiar in România noastră o sumă de oameni ta~ 
lentați și bine voitori vor să ne convingă că navem 
ceva mai esențial și mai urgent de înfăptuit ca re~ 
stabilirea echilibrului budgetar și câștigarea de de~ 
bușeuri economiei naționale, 

Indrăznesc să cred că această stare de spirit e 
fundamental greșită far articolul de față va încerca 
să arate că problema financiară ca și cea econo= 
mică nu sunt decât secundare pentru noi și că Ro~ 
mânia are de rezolvat o altă problemă mult mai 
gravă și mult mai presentă: crearea unui nou stat 
românesc, 

Să ne înțelegem; nu contest nici importanţa nici 
gravitatea crizei financiare și economice, ea poate 
duce pretutindeni ia paralizia statului și la anar- 
hizarea vieţii naționale. Numai că la noi paralizia 
progresivă a statului începuse cu mult înainte de 
ivirea crizei. $i pentru a nu pluti în vag, să lămu- 
resc ce înţeleg prin stat și prin criza lui, 

Problema statului este una din cele mai complexe 
din problemele politicei pure, de aceia nu voi căuta 
so deslușesc pe acest teren ci pe acel al politicei 
aplicate, 

Practic, stat înseamnă guvern, parlament, tribunal, 
ministere, percepție, serviciu militar etc. Dacă am 
defini statul prin atributele sale. am putea deci scrie 
stat = conducere politică + justiție +- armată + admi- 
nistrație + diplomaţie, 

> ü * 

Există o criză a conducerei politice românești? 
Fără îndoială că da. 

Toţi factorii care alcătuesc conducerea politică, 
guverne, parlamente, personalități, partide, toți dar 
absolut toți suferă o desconsiderare totală, Acest fe~ 


OAMENI, 


FAPTE 


POLITICEI 


nomen nu poate fi de nimeni contestat și este ușor 
explicabil. 

Lumea politică românească postbelică a dat do~ 
vadă de o incapacitate înspăimântătoare. 

Timp de doisprezece ani nici una din problemele 
esențiale care sau pus României noui n'a fost re~ 
zolvită. In tot decursul dictaturei liberale, o perso- 
nalitate respectabilă dar mioapă a practicat o poli- 
tică de suicidiu, 

A doua echipă de guvernământ a părăsit celebra 
„prin noi înșine“ dar n'a rezolvit nimic și a inițiat 
o politică de amplificare a organismului de stat ale 
cărei rezultate catastrofale le vom studia când vom 
vorbi despre administraţie. Insfârșit de un an încoace 
un ministru ale cărui facultăți intelectuale s'au re- 
zumat în pumn, practică nonșalant și cinic o politică 
de expediente, 

O altă probă a incapacităţei factorilor politici stă 
in meschinăria preocupărilor și a posibilităţilor, vă- 
dită în „discursurile platformă“ în „congrese“, în 
„programe“ etc. etc. i 

Nu întâlneşti o idee, o viziune largă, o formulare 
limpede ci un noian de platitudini, înecate într'o re~ 
torică odioasă și cusute cu mici abilități de suburbie. 

Așa dar teoretic și practic conducerea noastră 
politică dă dovadă de o jalnică insuficiență. 

Dar desconsiderarea lumei politice românești (și 
prin lume politică înțeleg guverne, parlamente, oa~ 
meni și partide politice) nu derivă atât din mani- 
festa ei incapacitate cât mai ales din formidabila ei 
corupție și monstruosul ei lichelism. 

Când în fiecare partid, în fiecare guvern, chiar 
de tehniciani, găsești oameni care n'au mâinile prea 
curate ; când de un deceniu încoace diverse per- 
sonagii cu nume antice, istorice sau animale, din 
oropsitul regat și din binecuvântatele provincii ali~ 
pite, au realizat „afaceri“ fabuloase, când zilnic se 
„asanează“ bănci și când zilnic izbucnesc scandaluri; 
însfârșit când virtutea majorităței politicianilor este 
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cotată la bursă și cumpărată ca orice marfă, era 
firesc ca un discredit general să se întindă asupra 
întregei noastre conduceri politice. 

In al treilea rând lichelismul. 

Asistăm după război la o serie de manevre, de 
„evoluţii“, de căsătorii și de divorțuri politice, dez- 
gustătoare prin cinismul lor. 

Orice constantă doctrinară, orice ţinută morală, 
orice eleganță au dispărut din politica românească. 
Evident oportunismul este una din constanțele po~ 
litice românești, ea se atenuase însă mult în perioada 
1848—1914. Lumea românească antebelică putea să 
se mândrească cu unele personalități politice a căror 
constanță doctrinară și eleganță în linie inspiră res- 
pect. Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile Lascăr, Bră- 
tienii, Menelas Ghermani, Lascăr Catargiu etc. etc. 
constituiau specimene rare și preţioase nu numai în 
politica românească ci şi în cea europeană. 

Și dacă anumite evoluţii neașteptate (celebra tre- 
cere a „tineretului generos“ în tabăra liberală) arătau 
că vechiul oportunism n'a murit, ele erau primite 
cu un sentiment de unanimă reprobare. 

Aşa dar incapacitatea manifestă, corupţia totală și 
lichelismul paralizează conducerea politică și con- 
stituesc primul simpton al boalei mortale de care 
este lovit statul românesc de astăzi, 


* s * 

Să vedem acum dacă cel de al doilea element esen~ 
țial al statului, justiția, funcționează normal la noi în 
țară. Nu vom vorbi de legiuirile din ultimii ani fa~ 
vorabile debitorilor, legiuiri care pot fi justificate din 
punct de vedere social dar care au distrus valoarea 
noțiunei de „obligaţie“ în România, ci vom studia 
defectuozitatea organizării aparatului dreptăţii. 

„_ Justiţia românească a pierdut unul din caracterele 
fundamentate ale oricărei justiţii normale ; rapiditatea. 
Când pentru a-ţi valorifica cel mai modest drept în 
justiție trebue să socotești cu anii; când în fața in- 
stanțelor din București de pildă, sunt mii de procese 
cărora nu le-a venit rândul să se judece de un an 
sau de doi ani de zile din „lipsă de timp“, însfârșit 
când în fața Inaltei Curți de Casaţie posibilitatea de 
a te judeca a devenit o loterie la care cazurile câ- 
` știgătoare sunt foarte rari, nu cred că mai poate fi 
vorba de o organizare normală a justiției românești. 

Pentru toți cei care au de aface cu justiţia noa- 
stră afirmaţiile de mai sus constituesc realități cu- 
rente, i 

Din cauza insuficienţei, ca număr, a instanțelor ; din 
cauza avalanșei de procese; iar în faţa instanțelor 
superioare și din cauza unei nonșalanțe condamna- 
bile, avem deaface cu o carenţă a justiției româ- 
nești. Justiţia românească este, fie-mi îngăduită precisa 
expresie franceză care nu-și găsește perechea în 
românește, „embouteillée“, Și această stare se agra- 
'vează pe zi ce trece iar repercusiunile ei sunt 


mult mai serioase decât am putea bănui la primă 
vedere, însăși ideia de justiție de stat este compro- 
misă. 

x ý * 

Inainte de a schița pe scurt criza armatei româ- 
neşti, câteva lămuriri preliminare sunt necesare. 

Când este vorba de armată toți factorii de răs- 
pundere în stat și toată presa au obiceiul să prac- 
tice tactica struțului. Toată lumea vorbește cu reto- 
rică emfază de „viteaza noastră oştire“, de „bravii 
noștri ostași“, de „superiorii noștri ofițeri“, renun- 
țând la orice considerare critică a problemei mili- 
tare românești. 

Este o atitudine care porneşte din motive lăuda- 
bile dar pe care trebue s'o numim fără înconjur 
antinațională. mi 

A crede că într'un război modern uniformele d 
operetă și muzicile militare conferă o valoare com~ 
bativă unei armate și a renunța din cauza unui pa- 
triotism rău înţeles la extirparea, cu ajutorul criticei 
acerbe, a raciletor de care suferă organizarea militară 
românească, înseamnă a pregăti cu frivolitate de~ 
zastrele viitoare, 

Nu voi cita cifre și date, cei care vor voi să stu- 
dieze mai îndeaproape problema le pot găsi în ad- 
mirabilul discurs pronunțat de Generalul Alevra tn 
şedinţa Senatului la 22 Aprilie 1932 cu privire la 
legea cadrelor, discurs apărut în broșură. | 

In rezumat organizaţia noastră militară suferă de 
următoarele defecte grave care-i reduc la minim 
valoarea combativă: o supra abundență de cadre 
superioare ; o supraabundenţă a serviciilor care ating 
enorma cotă de 25% din efective pe când în cele- 
lalte armate în timp de pace variază între 7% 
(Franța) și maximum 10% ;. insuficiența reangajaților ; 
insuficiența și proasta calitate a armelor și a muni- 
țiunilor ; lipsa aproape totală a armamentului tehnic 
modern; insuficiența armei chimice; insuficiența 
aviației. ` 

Dacă la acestea mai adăogăm scăderea nivelului 
cadrelor, scheletica reducere a efectivelor în timp 
de pace și dispariţia oricărei instrucţii militare mo~- 
derne, (efectivele sunt toate absorbite de gărzi, cor- 
vezi, ordonanțe, servicii etc.) iar cheltuelile pentru 
instrucţie ia un buget dé circa 10.000,000.000 lei 
însemnează derizoria sumă de 30 milioane) proasta 
organizare a administrației militare și corupția care 
sa întins şi în acest domeniu, atunci ne putem da 
seama cât de gravă este criza armatei noastre. 


+ 
* * 


Să mai vorbim de administraţia românească? : 

Celebra noastră administraţie, incapabilă, tâmpă, 
arbitrară și totalmente coruptă?! 

Avem probabil cea mai proastă administraţie de 
stat din câte există în Europa. Faptul acesta de altfel 
nu-l contestă nimeni. 
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ŞI această administrație a luat după război pro~ 
porții înspăimântătoare, Numărul funcționarilor este 
exact triplu de cât cel de care am avea nevoie iar 
calitatea lor detestabilă. 

Această funcționărime care înghite o bună parte 
din buget și de a cărei inutilitate ori cine se poate 
convinge făcând o raită prin ministere, constitue o 
plagă a statului și a societății românești. 

Inglobând în administraţie și învățământul, nu se 
poate să nu fii izbit de decăderea personalului uni- 
versitar care la unele facultăţi din ţară este mai mult 
decât evidentă. 

* ý * 

In sfârșit diplomația românească închistată în rutină, 
dominată de spiritul ciocoesc, complect străină de 
metodele moderne este și ea o ghiulea legată de 
piciorul muribundului stat românesc. 

Incontestabilele calități de oameni de stat a unor 
Titulescu sau Petrescu-Comnen nu sunt suficiente 
pentru a compensa în politica externă a României 
deficiențele diplomației sale. 

ka ui x 

Criticile expuse până acum sunt banale, toată 
lumea le cunoaşte deși poate că nu toată lumea are 
curajul să le scrie, 

Dacă aceasta-i realitatea, fără îndoială că o singură 
concluzie logică se degajă: statul românesc nu mai 


poate trăi în forma și cu metodele de astăzi, fără 
a periclita însăși viața noastră naţională. 

Orice reformă financiară, orice nou împrumut nu 
rezolvă criza statului românesc. 

România a înghiţit după război circa 90.000.000.000 
(nouăzeci de miliarde) din împrumuturi străine, și 
orice împrumut nou se va scurge în sacul fără fund 
care se numește stat românesc, recte lume politică 
românească și administrație civilă și militară româ- 
nească. 

lată dece socotesc că problema esențială care se 
pune astăzi României nu este nici financiară, nici 
economică, ci politică. 

Avem nevoe de un nou stat românesc, modern 
și cinstit, capabil să redea României o ordine morală 
și materială, fără de care orice propășire viitoare 
este iluzorie. 

România a ajuns la un punct morti 

Simţim cu toţii că o perpetuare a stării actuale 
este imposibilă, că ceva trebue să se producă, o 
reacțiune sau o prăbuşire, 

Și pentru cei care observă, pentru cei care cugetă, 
pentru cei care speră reacţiunea pare mai apropiată 
decât ne închipuim. 

Ce sens ar avea această reacțiune, ce sarcină ar 
avea de înfăptuit, cum și de unde s'ar putea pro~ 
duce, iată ceiace vom căuta să lămurim într'un 


viitor articol. 
MIHAIL POLIHRONIADE 


ë DISCONTINUITATE ȘI ORDINE 


Ni se afirmă astăzi că asistăm la sfârșitul perioadei 
de după războiu. Mulţi profesează această credință 
izvorită, de altfel, din concepţii opuse și din intenții 
diferite în conţinutul lor. Ceeace îi caracterizează 
pe toți este sentimentul persistent încă și care odată 
cu sfârșitul războiului a dominat mentalitatea de 
pretutindeni, al unei discontinuități istorice care se 
manifestă în cicluri închise și separate. Când în 1918 
tratatele de pace au făcut să înceteze războiul mon~ 
dial, lumea revenită din imensa turburare, neregă- 
sind nicidecum, în nici un domeniu al existenței, 
vechea ei liniște, s'a obișnuit cu acea impresie de 
totală ruptură istorică și psihologiră a cărei expresie 
a revenit neîncetat în distincția universal valabilă : 
înainte de războiu, după războiu. Un om pe care i-am 
imagina trezit la existența conștientă în 1918, informat 
numai despre ceeace s'a produs de atunci în cultură 
şi viața socială, care ar fi auzit așadar tot ce sa 
putut spune despre „anormalul“ timpului nostru opus 
„normalului“ din trecut, ar avea desigur certitudinea, 
astfel explicabilă, a unei ere pe care umanitatea a 
început-o odată cu înțelegerea lui. In general refe- 
rințele vremii de după războiu la cea dinainte nu 
sau produs decât pentru a arăta opoziţia și ruptura. 
In 1918 timpul s'a frânt în două pentru oameni, o 
perioadă anistorică a început, 


Felul în care se constată un sfârșit și se anunță 
un început de nouă eră, ni se pare că înseamnă 
mai curând continuarea acestui spirit de după războiu, 
Aceeași credință că între două perioade de timp pot 
exista goluri, acelaș fel făcut din nerăbdare și curio- 
zitate de a urmări șirul anilor. Căci poate vremea 
noastră nu este, totuși, definitiv terminată, poate că 
schimbările care se prevăd își vor funda sistemele 
în căutările de până acum. Acel care a trăit dra- 
matismul intelectual şi moral al anilor de după războiu, 
ezitarea, dizolvarea, neregăsirea de sine dar și in~ 
tensitatea vitală a unei mari neliniști, a unei expresii 
eroice şi sincere a omului, are dreptul să nu-și asi- 
mileze acel sentiment funerar care însoțește astăzi 
credința despre sfârșitul unei epoci, 

Anistorismul timpului nostru îşi găsește, desigur, 
prima explicaţie în anii războiului, în acea trăire 
pasională care dealungul celor patru ani a menținut 
umanitatea într'o vibraţie rapidă și frecventă. Ase- 
menea stări nu sunt nici pentru indivizi și nici pentru 
popoare, prielnice privirii înapoi, viața se realizează 
zilnic în intensitate, absorbantă până ia epuizare. 
Dar vremea de după războiu, făcută din felurite și 
nenumărate răsturnări, a întărit din ce în ce mai 
mult sentimentul unei rupturi definitive cu trecutul, 
Oamenii s'au deprins, asistând la atâtea transformări 
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radicale, să resimtă aproape ca o necesitate acea 
existență făcută dintr'un șir discontinuu de evenimente 
capitale. Primatul senzaționaiului este și astăzi ma~ 
nifest. Perioada de după războiu nu este, pentru cei 
mai mulți, izvorul din care ascultând experiența și 
considerând variata ei expresie literară, să poată 
folosi elementele unei elaborări viitoare, Aceşti ani 
bogaţi sunt socotiți de cele mai multe ori ca un vis 
îndelungat în care ar fi fost suspendată în vid exi- 
stența noastră, sau ca o fază de rătăcire fără urme 
și învățăminte. Anistorismul revoluționar al vremii 
noastre coincide cu ideia ciudată după care des~ 
fășurarea istoriei se poate socoti pentru o anumită 
perioadă ca neavenită, ca inutilă sau eronată și 
fără posibilități de determinare a viitorului, In pri- 
vința aceasta, tocmai cei care par a privi mai adânc 
în istorie sunt cei mai semnificativi pentru spiritul 
anistoric al timpului nostru. Astfel, când ni se pro~ 
pune o reîntoarcere la formele de viață ale evului 
mediu, paradoxul ne apare întreg în iluzia potrivit 
căreia istoria ar fi un magazin de unde ne putem 
alege, după bunele noastre preferințe, epoca în care 
găsim mai multe avantagii. Alţii ne asigură că ome- 
nirea va trebui să aleagă între un nou războiu 
mondial și revoluţia socială sau între dictatură și 
revoluţie, Mentalitatea acestor alternative implaca- 
bile este astăzi mult generalizată, se crede cu ușu- 
rință că drumurile deschise umanității sunt limitate 
și cuprinse de logica noastră, O colecţie de publi- 
caţii politice își propune să contribue la „elaborarea 
doctrinelor unei noui ere“. Se prevede o modificare 
de structură în viața societăţii fie în sensul unui 
intervenţionism naționalist sau al unei organizări in~ 
ternaționale a proletariatului, fie în sensul fascist al 
unui stat totalist și corporativ, etc.. 

Nouă ni se pare însă că vrând să întreacă o fază 
care nu l-a mulțumit, omul modern trebue să revină 
mai întâiu la un spirit mai cert și mai permanent. 
Din încercările vremii din urmă se naște aspiraţia lui 
către ordinea interioară și cea universală. Așadar în 
experiența de până acum trebue să găsească omul 
modern motivele organice și active ale expansiunei 
sale. 

Spiritul anistoric al anilor de după războiu îl re~- 
cunoaștem mai ales în Europa dictatorială. Fascismul 
ne apare ca exemplul ce! mai puternic și mai ope- 
rant în mentalitatea vremii noastre. Imensul efort de 
coordonare al unei națiuni și al unui stat pe care 
îl reprezintă nu are rădăcini istorice şi nici o ideo- 
logie premergătoare, Dacă vrem să-i găsim cauze 
istorice nu-i putem afla decât cele imediate și par- 
țiale ale unei păci pe care Italia învingătoare o so~ 
cotea insuficientă și vexatorie pentru demnitatea na~ 
țională. Cât despre meritul pe care și-l acordă fas- 
cismui de a fi înlăturat primejdia revoluţiei bolşevice 
şi pe care antifasciștii nu i-l recunosc nicidecum, el 
„constitue cel mult o misiune pe care Mussolini și-a 


asumat-o sub presiunea evenimentelor prezente iar 
nu cauzele istorice care au dus ia marșul asupra 
Romei. In ce privește ideologia este adevărat că teo- 
Teticieni apăruţi după instaurarea fascismului au căutat 
să fundeze istoric sensul revoluției italiene în ideia 
străveche și specifică de tiran. Dar aceasta este o 
viziune mai curând lirică decât politică iar fascismul 
rămâne, astfel cum s'a produs și cum a fost explicat 
în urmă de cel mai important teoretician al său, o 
mișcare fără rădăcini, empirică și actualistă. Desigur, 
pragmatismul american transplantat în Italia sau fu~ 
turismul italian, Papini sau Marinetii s'au exprimat 
și înainte de instaurarea fascismului dar ideologia 
lor wa tins niciodată la mișcarea politică pe care a 
putut-o justifica în urmă, lar când Malaparte, acesta 
apărut în urma revoluției fasciste, tinde să-i găsească 
fundamente în trecutul cel mai depărtat, disconti- 
nuitatea istorică ne apare aceeaș, căci Italia de astăzi 
înseamnă o totală răsturnare a Italiei lui Cavour, 
Absența unei ideologii premergătoare, primatul acţi- 
unii și fundarea teoretică ulterioară sunt caracterele 
cele mai evidente ale fascismului, Este interesant de 
menţionat afirmația prin care Contele Sforza ne a- 
sigură că într'o conversaţie pe care a avut-o cu 
Mussolini în 1922, acesta i-a declarat că programul 
său politic va fi totuși de principii democratice. 
Dar spiritul anistoric a luat forme variate și s'a 
intensificat mereu iar astăzi criza economică, solu- 
țiite pe care lumea le caută și sfârșitul pe care do~ 
rește să-l prevadă, măresc impresiunea de discon- 
tinuitate. Acestei trăiri discontinue în timp îi găsim 
corespondențe în toată expresia literară a vremii 
de după războiu, în toate particularismele care au 
înflorit, în ceeace a fost procesul de fărâmițare al 
lumii moderne. Benjamin Crémieux (Inquictude et 
Reconstruction) analizând caracterele literaturii de 


după războiu observă mai întâiu descreșterea uni- 
versalismului., Contradicţia specialistului modern, pe: ` 


care americanismul l-a dus până la ultimele conse- 
cințe, stă în izolarea lui într'o categorie restrânsă, 


într'o existență parțială și separată și în acelaș timp : 


într'o tipizare profesională care numai la o conside~ 
rare superficială ne poate face să credem în existența 
omului modern universal. Personalitatea a fost con- 
damnată la sacrificiu în vremea noastră și astăzi se 
vorbește mai mult despre categorii de oameni decât 
despre om. lar când face obiectul literaturii, perso- 
nalitatea oferă prilejul unei analize disociatoare, Se 
poate spune că psihologismul literaturii moderne 
tinde să demonstreze imposibilitatea unei psihologii 
căci înconsistenţa eului și neidentitatea lui cu sine nu 
ne pot oferi decât observaţii particulare și cazuri 
infinit variabile. Sentimentului disolvant și anxios al 
literaturii de după războiu îi găseşte Benjamin Cré~ 
mieux trei forme distincte : refuzul realului pe care-l 
ilustrează curentele dadaiste și suprarealiste, diso- 
cierea personalității operată de literatura psiholo- 
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gică și ceeace sa numit hamletismul contimporan, 
forma mai generală și esseistică în care se mărturi- 
sește tânărul intelectual inadaptabil și ezitant. Aceste 
aspecte ale literaturii, pe care Cremieux o consideră 
terminată în 1930, sunt desigur pe cale de prefacere 
și refacere. Criticul nostru vede, însă, mai just când, 
contrazicându-se oarecum, bănuește în reconstrucția 
pe care o așteaptă dela o nouă perioadă de timp, 
elemente pe care le găsește de asemenea în litera- 
tura de după războiu. Dar atunci înțelegem că nu 
se poate vorbi despre un sfârșit definitiv şi nici despre 
un început surprinzător. 

O perioadă de timp este o totalitate de manifestări 
paralele și polivalente. Dar când sensul lor unitar 
scapă din cadrul în care se desvoltă plenitudinea 
existenței, reacţiunea se produce în mod necesar. 
Vremea de după războiu a adus o fărâmiţare a lumii 
spirituale, o discontinuitate istorică, ideologică și po~ 
litică, a favorizat toate tendințele centrifugale, spi- 
ritul anarhic a compromis individualismul, orgoliul 
originalității a înfrânt norma și valoarea tradiţiei, 
particularismele și minoritățile au ridicat toate pre~ 
tenţiile, toate domeniile activității omenești au fost 
lovíte de incoherență, Toate reacțiunile, însă, s'au 


produs de asemenea. Benjamin Cremieux are drep- 
tate să spună: „Ar fi o naivitate să credem că lumea 
a înebunit și că merge către dispariţie, Fa se orga- 
nizează și în noua sa înjghebare va trebui ca legile 
fundamentale ale vieţii spirituale să fie respectate“. 

Nu credem că se poate vorbi despre un sfârșit, 
despre un început radical. Cel mai mare sfârșit ar 
fi să începem a crede în continuitatea ordonată a 
existenței. Refuzăm să credem că și cele mai rătăcite 
drumuri ale vremii noastre ca și cele mai mari su~ 
ferințe pe care în atâtea feluri ni le-a oferit viața de 
după războiu, nu vor avea importanța lor în opera 
de reînchegare la care aspirăm. Dacă întrevedem 
un timp de amplă și ordonată refacere, în ce să 
căutăm puterea și elementele ei, dacă nu în valurile 
întortochiate și dureroase ale frământărilor de până 
acum, Ni se pare că lumea fărâmițată în toate felu- 
rile aspiră către ordine și către un reînoit sistem de 
ceriitudini care vor trebui să izvorească din nega- 
iile trecutului cel mai apropiat. Ceeace i se poate 
dori este un mers în acelaș timp calm, sigur și ex~ 
pansiv. 


ALEXANDRU VIANU 


VASILE PÂRVAN) 
1882 — 1927 


„Oamenii noui înfiorind în marea 
lumină a vieţii, se pleacă cu recu- 
legere spre pământul unde dorm 
oamenii vechi, din tăria cărora au 
crescut ei, oamenii noui, ca florile 
nouă din pulberea florilor vechi". 


Parentalia 

A vorbi astăzi despre Vasile Pârvan este o datorie 
pentru cei ce înfruntă existența prin știință, dar mâi 
ales este o datorie națională. Acest om care s'a sfârșit 
atât de repede a avut totuși tăria de a lăsa o pu~ 
ternică lumină în urmă, Și dacă existența sa trupească 
a fost așa de mică durată, lumina spiritului său va 
lumina multă vreme viitorul așa cum a biruit în'u- 
nerecul trecutului, A prinde întreaga sa ființă spiri- 
tuală, a încerca să o faci accesibilă şi altora, este a 
o reda plastic, a sculpta într'un fel figura sa neo- 
bișnuită. A vorbi însă despre Vasile Pârvan este 
foarte greu; greu pentrucă el nu a trăit vremea, în 
care să-și poată spune ultimul cuvânt, dar mai ales 
că a fost un om de-o viaţă adânc interioară, bogată, 
puternică. 

A fost un suflet de erou: entuziast și profund, 
activ și luminat, chinuit și dârz ; de o dârjenie amară, 
aspră, asemănătoare tragicilor eroi antici în impre- 
sionanta lor luptă cu destinul. In sufietul său era o 
adevărată gamă de aspecte variate care se împleteau 
într'un tot pe cât de armonios pe atât de viu. „A 


1. Cu ocazia a 50 ani dela naștere și 5 dela moarte, 


fost un paradox viu, o antiteză în acțiune, unirea în- 
compatibilităților, ce totuși trăiau în armonie“. !) Com- 
plexitatea și profunzimea sufletului său îl făceau a- 
desea de neînțeles. In figura aspră, continuu concen- 
trată se închideau laolaltă rațiunea și stringența omului 
de știință, cu profunzimea și tăria gândului dur al 
filosofului și cu elanul puternic și înclinat liric al 
artistului, Dela tumultul interior, adesea nebulos, al 
unui vizionar romantic, el se înălța până la liniștea 
și seninătalea deplină a aceluia ce oficiază la altarul 
adevărului, binelui și frumosului adevărat. „Adevărul 
în sine, dreptatea în sine, frumosul în sine, sunt senine 
şi reci ca înaltul cerului“ și pe acestea a voit el să 
le atingă. Gândul lui Pârvan vibra bogat și frumos 
împodobit corintic, dar și simplu, linear, doric. Eru- 
ditul și omul de știință, filosoful și artistul s'au întâlnit 
într'o frumoasă colaborare în acest suflet de elită. 
A le despărţi înseamnă a nu pătrunde în esenţialui 
ei această superioară existență, 


* 


Genial dotat, acest frământător de gânduri, acest 
singuratec, a încercat cu tăria sa de gând, să pă- 
trundă în cele mai adânci și intime cute ale sale, 
țistoria și întreaga existență, atât de enigmatică, atât 
"de ciudată a omului, De aceea el nu a ignorat nimic 


1. D. Gusti: Vasile Pârvan — Un model academic, 
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din ceeace este licărire de spirit, din ceeace este 
atins de această existență omenească, 

Istoria națională ca știință, fusese cu deosebită stră- 
lucire purtată de înaintași, așa cum nici o altă știință 
românească nu a fost purtată./Cu Vasile Pârvan însă 
arheologia românească și în general istoria veche 
capătă un adevărat caracter științific, Calităţie sale 
înăscute de om de știință, precum și înclinarea na~ 
turală către filosofie şi artă, i-au dat largi posibi- 
lități de înțelegere pentru cursul istoric al societății 
omenești cu tot ce a produs ea în decursul vre~ 
murilor. Dacă la acestea mai adăogăm serioasa sa 
pregătire în diversele domenii ale spiritului omenesc 
găsim în Pârvan cel mai indicat înțelegător al feno- 
menelor istorice şi întemeetor al unei ştiinţe românești, 

Istoria omenirei având aspecte foarte variate, fe~ 
nomenele ei fiind de o bogată țesătură intimă, ísto- 
ricul trebue să poseadă în mod necesar o excepţio-— 
nală claritate și putere de pătrundere a tuturor ma~ 
nifestărilor de viață omenească. „Darul de a creea 
istoria generală e principiar condiționat de această 
claritate și multilateralitate de suflet“. Vasile Pârvan 
a avut acest dar, 

Ceeace însă constitue marea posibilitate de creaţie 
în istorie este dubla putere de analiză și sinteză a 
fenomenelor, care în evoluția lor prezintă aspecte 
concrete accesibile unei directe pătrunderi, dar și un 
curs adânc, nevăzut, ascuns observației noastre“ di~ 
recte. Rostul istoricului este ca plecând dela cunoaș- 
terea primelor elemente să purceadă la reconstituirea 
întregului în legăturile sale cauzale. „Explicarea ís- 
torică a evoluției fenomenelor pleacă de obiceiu 
dela alte fenomene cari apar înrudite. Trebue însă 
pentru a nu greşi în concluzii, o analiză prealcbilă 
foarte atentă și subtilă, a conținutului spiritual al di- 
feritelor fenomene cari apar după aspecte înrudite, 
putând fi totuși în fond deosebite. Sunt în istorie 
însă fenomene pentru care nu găsim decât la o anume 
distanță, o legătură. Această legătură îndepărtată — 
adesea ușor recunoscută — trebue însă urmărită. ȘI 


aici e greutatea. Căci sunt și râuri subterane ale 


evoluției istorice. Aici însă numai cu sinteza recon- 
structivă ne putem ajuta, Din fragmente aproape 


informe de gânduri și aspecte formale, din adânci- 
mile divinatoare ale propriului suflet, trebue să re- 
facem ideal cursul râului ascuns, să aruncăm pod 
peste prăpastia între două proeminențe bine definite“. 
Vasile Pârvan a întrunit amândouă aceste calități și 
le-a întrunit într'o largă măsură. Calitățile eruditului 
și ale cugetătorului istoric întrunite în aceeași per~ 
sonalitate au creat opera monumentală a adevăra- 
tului nostru om de știință. Continuu atent asupra de~ 
taliului istoric, asupra faptului mărunt, dar totuși elo-— 
guent, el tinde către sinteza superioară. Bogatul ma- 
terial de erudiție nu constitue pentru Pârvan scopul 
în sine al cercetărilor, ci cu un mare dar de metodă 
şi viziune integrală, este interpretat în lumina unui 


sistem de relaţii cauzale prin care tinde să redea 
reconstituirea vie a fenomenelor, ce apar ca frânturi 
atât de lipsite de o legătură internă. Orice docu- 
ment istoric, orice amănunt, este pătruns până in 
cele mai subtile și specifice calităţi de conținut spi- 
ritual, dar drumul său nu se oprește aci. Gândul 
său plin de neastâmpăr, “bogăţia sa sufletească îi dă 
îndemnul să treacă peste această cunoaștere frag- 
mentară de fapte și să meargă în lumea enigmelor 
istorice. Numai aci îşi găsește el adevărata satisfacție, 
oricât de mari ar fi greutățile: „A lumina cu puterea 
propriului geniu măcar o parte cât de mică, din 
obscura poveste a devenirii sufletului omenesc, spre 
a putea cel puţin bănui care va fi capătul suferin- 
telor şi rătăcirilor noastre, e o năzuință care ori 
de câte ori până acum ar fi isprăvit în întristare și 
desnădejde, e totuși prea asemănătoare cu sborul 
măreț al vulturului, ca să n’o încerce mereu ome~ 
nirea, fie și numai spre a muri frumos“. Și dacă 
înainte de Vasile Pârvan, erudiţia a fost la noi prac~ 
ticată până la cel mai înalt grad, apoi explicarea 
ştiinţifică prin aplicarea unei metode viguroase, abia 
prin el își capătă adevăratul său caracter. Dela Sa/- 
vonia până la Getica, trecând prin toate celelalte 
opere ale sale, găsim aceleași calități de reconsti- 
tuire sintetică bazată pe o larg cuprinzătoare eru- 


diţie. Că din acest punct de vedere el a fost unice 


ușor de înțeles dacă privim istoria veche şi arheo- 
logia românească, înainte și după el; dar mai ales 
după el: ce gol a rămas; aceasta, pentrucă l-am 
avut. 

* 

Cu cât se împlinea opera sa istorică, Vasile Pârvan 
își lărgea preocupările tot mai mult. Pornind dela 
istorie, el ajunge să atace problemele fundamentale 
ale filosofiei: filosoiia cul urei, estetică, etică și chiar 
metafizică. Știința în această vreme era numai un 
punct de plecare. 

Este de observat că filosofia românească datorează 
mai mult istoricilor decât filosofilor de meserie. A. 
D. Xenopol, Nicolae lorga (oricât de afilosofic ar 
părea) şi în sfârșit Vasile Pârvan, sunt acei cari au 


creat în filosofia românească. Poate surprinde dar 


aşa e; aceasta, pentrucă istoricii noștri au fost oa~ 
mení vii. Prin legăturile adânci cu spiritul naâţiei, ei 
au fost feriți de a juca rolul de importatori, 

Dacă cu A. D. Xenopol suntem în domeniul filo= 


„sofiei istoriei și cu Nicolae Iorga suntem în morală, 


apoi cu Vasile Pârvan, trecând prin aceste două 
domenii, ajungem în metafizică. El atacă cu multă 
tărie problema existenţi, Tragismul său nu este 
altceva decât rezultatul unei concepții pesimiste 
asupra existenţii omenești în raport cu marele Cos- 
mos, dublat de-o atitudine eroică. Pârvan, după cum 
sa mai spus, a fost un filosof născut. Dacă el este 
lipsit de un sistem, apoi desigur că filosofia sa are 
un caracter viu: a fost trăită până în cele mai mici 
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amănunte ; filosofia sa este una cu viaţa sa interioară. 
Dacă în trăirea sa metafizică nu găsim o ordine ex~ 
plicativă a lumii transcendentale, apoi desigur că 


„prin această trăire, el a soluţionat într'un fel al său 


problema sensului vieții omenești, 

- Vasile Pârvan a avut o excepţională sensibilitate 
metafizică. Trăind continuu cu sufletul deschis lumei 
care depășește existența noastră efemeră, el nu și-a 
pierdut nepreţuitul dar de a se mira de necunoscut 
şi de-a admira sublimul”. Sufletul său continuu fră- 
mântat și-a păstrat o prospețime specifică intimității 
cu gândul metafizic. Sufletul său însetat după lumea 
substanțelor pure, după lumea veșniciei, alerga în- 
truna după sublimul „gândului unic”. Dar aceasta nu 
se poate face decât dintr'o renunțare la cele pămân- 
tene, la cele ce se leagă de viața materială. „In spe~ 
cial tonul sublim decurge din deplina uitare de sine 
și totala afundare în gândul obiectiv”. Numai astfel 
putem în lumea noastră de trup și suflet să depășim 
ceeace e trecător în noi, nedurabil. ;Tot ce-i legat 
de intenții pur omenești dispare. Dar gândurile o~ 
mului, care cu simpiicitate copilărească, fără mân- 
drie și fără vanitate sunt consacrate de el zeilor, 
adevărului, frumosului, tot ce e dar închinat de el 
eternității, vedem că rămâne.” Sau mai departe: 
„cele mai puternice avânturi ale noastre nu dau 
nimic statornic dacă însuși sufletul nostru nu e des~ 


- lipit de cele pământești, nu e acordat în tonul eter- 


nităţii.» 

A filosofa, pentru Vasile Pârvan era o necesitate 
‘ca aceea de a se bucura de lumină. Sufletul său era 
ca un ciorchine bogat de fructul vieţii cu enigmele 
ei. Ce înseamnă existență ? Ce e viaţa ? Ce e moartea? 
Care e sensul vieții și al morţii? Ce atitudine trebue 
să luăm față de aceste două probleme ale existenţii ? 
Acestea sunt întrebările care i-au preocupat sufle- 
tul întreaga viață. Pârvan a fost un mare singuratec. 
Ca Alegenor, cioplitorul de piatră, el înțelegea că „ce 
e comunicabil! e, prin însăși esența lui, comun, obiș- 
nuit. Marea iluminare interioară e necomunicabilă”, 
Singurătatea el nu a simțit-o numai în raport cu 
semenii săi, ci și în raport cu întreaga existență. Din 
? conștiința acestei singurătăți morale și metafizice, a 
` născut întreg tragismul său. Dar dacă prin conștiința 

singurătăţii sufletul său este chinuit, mântuirea și-o 
găsește tot prin singurătate. Intoarcerea la natură și 
deschiderea sufletului său bogatelor manifestări ale 
firii pe care o propovăduește pentru împăcarea sa, 
nu se realizează decât tot prin singurătate, De aceea 
Anaxandros cântă cel mai frumos imn singurătăţii : 
„in liniștea ta, natura ni se deschide toată: auzim 
iarba cum crește, înțelegem simţirea florilor. Și gla- 
sul mugurilor veseli, chiuind de regăsirea luminei și 
înțelepciunea fiarelor grave care se gospodăresc în 
pădure și cântecul neîntrerupt și vesel a tot ce tră- 
eşte în lume și tremurarea holdelor la apropierea 
grindinei pure și fremătarea codrilor la venirea fur- 


tunei de vară și schimbarea la față a apelor cu fiecare 
ceas al zilei și schimbarea la suflet a vântului cu 
fiece semn al cerului, — toate ni le dărueşti spre pa~ 
cea binecuvântată a inimilor noastre. Și ușuraţi de 
toată povara grijei de sine, sufletul nostru, își des~ 
chide potirul, ca florile dimineața în rouă.” Această 
trăire se revarsă însă și asupra trecutului, făcând ca 
sufletul deschis ca un potir să primească bucuria 
aducerilor aminte: „Se trezesc din adâncul uitării 
gânduri și forme fecioare; ca puiul pe piersica moale, 
ca bruma pe strugurii negri, așa acoperă noul ima- 
ginile chemate la viaţă. Prin singurătate și tăcere 
şi-a căutat el liniștea sufletului bătut de legile ome- 
neșşti. Prin mângâerea împlinirii dorului ca prin sin 
gurătate și tăcere să-și acorde viaţa cu gândul veș- 
niciei ; numai așa mărturisește el seninătatea deplină: 

Trebue însă să observăm că această efuziune pan- 
teistă cu natura, cu legile firei, nu este acelaș lucru 
cu panteismul budist, care urmărește nimicirea eului, 
individual conștient, în unitatea primară a firii, ci 
pentru Pârvan „ea devine tocmai o trebuinţă de 
amplificare a eului conștient, până la a-l face receptiv 
pentru expresia cea mai intimă a naturii, până la a 
obține permanenta contemporaneitate a prezentului 
conștiinței cu trecutul memoriei și până la ridicarea 


aceluiaș eu la nivelul ritmului celui mai pur al di~ 


namicei spirituale“ 1), 

Deși învăluit într'o concepție pesimistă asupra exis- 
tenţii omenești, Vasile Pârvan îi acordă acesteia un 
sens, prin afirmarea spirituală. Această afirmare spi- 
rituală și-a realizat-o prin iubirea substanţelor eterne 
în ritmul cărora trebue împlinită viaţa. Pentru el 
sensul vieţii este în creație; numai astfel poate fi în- 
vinsă moartea. A trăi, pentru Pârvan a însemnat 
sublima încordare a spiritului întru eternizarea vieţii. 


„Ce înseamnă a trăi? E singura realitate sublimă;în 


care poate aspira omul: este eternizarea vieţii prin 
toate mijloacele energiei omenești, întru ritmul spi- 
ritual ; e biruinţa împotriva morții; este veșnicia în 


. crearea noastră, adică armonizarea noastră cu cos- 


micul, purtător în esența lui a vieții nepieritoare“- 

Ulitarea de sine și contopirea cu gândul obiectiv 
face din Vasile Pârvan un adevărat aristocrat. El nu 
acceptă aristocratismul estetic al lui Nietzsche şi nici 
chiar forma lui eroică antică. Deși asemănător cu 
acesta din urmă, el are mai multe afinități, se simte 


mai apropiat de rezistența morală a stoicului prin 


care este legat de creştinism. Prin aceste atitudini, 
sufletul său crede că poate atinge fonul sublim al 
existenții. Pârvan vrea viaţa în realitatea ei crudă; 
atitudinea sa se reduce adesea la o dârjenie amară 
încercând să tae orice iluzie vieţii: „nu spera în 
aceea ce nici stelele care ne par veșnice, nu au“, 
Acesta este filosoful Vasile Pârvan,a cărui filosofie 


1. Tudor Vianu: V. Pârvan și concepția tragică 
a existenţii. 
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în conţinutul său poate conveni sau nu; ceeace nu 
scade însă nimic din calitatea de a fi gânditor, 
Filosofia sa este de o patetică sinceritate, aceasta 
este de reţinut. 
kd 

:Arta poate fi, pentru unii oameni, cheja tuturor 
enigmelor ce ne înconjoară; ea le poate da calea 
către pătrunderea esențelor, obișnuit însesizabile, De 
aceea artistul a fost adesea considerat ca pătruns de 
ceva supraomenesc, prin care păstrează legături cu 
tainele lumii. In acest punct arta pare că se întâl~ 
nește cu metafizica așa cum se crede că ar fi în 
cazul lui Beethoven, acest titan care a vorbit mai 
mult decât toți filosofii. Pârvan prin înclinarea sa 
romantică tindea către acest înțeles al artei. Totuși, 
umanist desăvârșit, cunoscător al artei antice greco- 
latină și al renașterii italice, Pârvan s'a pătruns de 
esența artei. Trăind în intimitatea marilor creatori 
de valori artistice: Homer, Sofocle, Fidias, Virgiliu, 
Dante, Leonardo da Vinci, Michel. Angelo, a iubit 
frumusețea adevărată, frumuseţea eternă. Iubia fru- 
mosul în toate întruchipările sale : în muzică, în plastică, 
în poezie, Acest riguros om de știință, acest gânditor 
înăscut, a fost un suflet sensibil și bogat, de artist. 

Pârvan avea o pătrundere aproape mistică a mu- 
zicei. (El iubea cu deosebire simfonia V-a a lui 
Beethoven, simfonie ce simbolizează lupta omului 
cu destinul). Intre celelalte arte, e posibil ca muzica 
să fi avut un dar excepțional asupra sufletului său, 
Năvălirea lumei bogate de sunete, putea să-i des~ 
chidă calea mai ușor către realitatea superioară a 
substanţelor eterne, in lumea cărora tindea să ajungă. 
Intr’o convorbire cu un prieten, Pârvan mărturisește 
această înclinare a sa pentru arta muzicei ; „visez lao 
viaţă în care toate faptele ar fi pătrunse de muzică“ i, 

Artist prin temperament, bogata sa viață Iăuntrică 
nu mai putea fi exprimată în forme precise. Prin 
conţinutul vieţii sale sufletești, sub influența afecti- 
vitaţii sale puternice, cuvintele prindeau o formă 
ritmată, care îl orienta către artă. De aceea vorba 
şi scrisul său au depășit limitele obișnuite ale științei 
și filosofiei, pătrunzând în literatură. Sufletul său 
liric a tins către o exprimare plastică și totuși fluidă ; 
stilui său s'a colorat; metaforele și simbolurile au 
devenit abundente; imaginile vii, trăsăturile sculptu- 
rale au inundat paginile sale filosofice. 


1. Em. Bucuţa: Vasile Pârvan al amintirii. 


Scrierile sale filosofice fiind mai mult vorbite la 
tribună, scrise, pierd din frumuseţea lor originară. 
Prin glasul oratorului, care era Vasile Pârvan, fiece 
cuvânt, fiece frază căpăta o frumuseţe nouă: lim- 
bajul tindea către muzică. Ritmul era tot mai pu- 
ternic întonaţiile apăreau ca valuri și cuvântarea se 
făcea cântată. Prin nuanţările de timbru, prin varia- 
tele tonuri de exprimare, prin elanul și patetismul 
sincer de care dispunea, Pârvan făcea ca gândul său 
îmbrăcat într'o haină de mare colorit, să apară în- 
tro rară muzicalitate. Arta sa era în deosebi artă 
verbală care stiliza in chipul cel mai desăvârșit, rit- 
mul natural al limbei. f 

Dar arta sa nu era numai frumusețe muzicală. 
Imaginile bine ordonate și limpede înfățișate, des- 
prindeau forme precise, pline de armonie. Puterea 
de evocaţie sculpturală făcea ca gândul său să crească 
în fața noastră prins în trăsăturile lui esenţiale, așa 
cum îl învăţaseră Grecii din vremea clasică, ce trăesc 
şi astăzi prin frumusețea gândirii lor plastice. Ca și 
cioplitorul de piatră, Pârvan încerca „plăsmuirea 
sinceră a gândurilor de vis în marmoră tare“. 

x 

Acest continuu înamorat al adevărurilor și frumu- 
seţilor eterne a fost un mare singuratec ; prin setea 
sufletului său dar și prin situația socială ce şi-o creease. 
Viaţa sa înălțată, luminată, plină de rezistență mo~ 
rală stoică, este simbolul unei nobile existențe ome- 
neşti. Intr'o lume de ignoranță și urât, el a purtat 
candela adevărului și a frumuseţii: într'o vreme de 
mare sbucium și domnie a egoismului brutal, el a 
trăit o viață demnă, la lumina unei etici universale. 
Vasile Pârvan a reînviat trecutul, dând viață cetăților 
și glas pietrelor; a cântat imn vieţii, singurătăţii și 
tăcerii, luminii și muncii; a desvăluit frumuseţea și a 
învăţat binele. Sufletul său tare trăește și va trăi tot 
mai mult între noi. Lumina care a adus-o în știința 
şi în sufletul românesc va purta pe calea cea bună 
pe cei ce-l vor urma. Și dacă astăzi încă nu vedem 
limpede pe drumul deschis de el, timpul ne va în- 
văța unde este adevărul și ne va îndruma tot mai 
mult către isvorul lui. 

Înţelegând sensul unei vieți de sacrificiu și de 
muncă, datoria noastră este de a pomeni pe acela 
care prin gândul său puternic și avântat a luminat 
neamul, fiindcă „în pomenirea morţilor e conștiința 
despre viaţa fără de sfârșit în cele obștești ale ei.” 

ERNEST BERNEA 


CRONICA LITERARĂ 


NUNTA DOMNIŢEI RUXANDA, DE M. SADOVEANU 


O nouă carte pe an, de d-l M. Sadoveanu, nu mai 
este o surpriză, Din contră, e ceva la care ne așteptăm. 
lar când nu soseşte, avem cuvânt să-i așteptăm apa- 
riția. Par'că stăm întru întâmpinarea unui unchiaș 


călător care are de obicei să se abată și pe la casa 
noastră, Și știm de mai înainte că trebue să ne po- 
vestească, Nu ceva nou, că poveștile nu pot fi ine~ 
dite. Farmecul ior stă tocmai în sfătoșenie. Să ne maí 


249 


© BCU Cluj 


spună despre patimi grele, petrecute cândva; să ne 
evoce un svon de brădet întunecos, cu fâlfâiri de 
ierunci; să piliuiască isopii culese pe drumuri de 
vânătoare sau la sfat cu oamenii, lângă un foc 
zdravăn, Lucruri pe cari í le-a spus o ființă tainică 
sau le-a deslușit singur din pacea codrilor fără de 
hotare. lar dânsul, după ce le-a limpezit, le deșartă 
în rost deplin, de grai muzical, sadovenist... 

ŞI întradevăr, așa a venit și anul acesta, în pragul 
primăverii, cu o poveste cam ca a Ba/fagului. Care 
aduce cu Măria sa Puiul pădurii, cu Zodia Cancerului 
sau cu Dumbrava Minunată. Și cu toate patru la un 
loc. Din cea din urmă a luat procedeul de trecere 
de la realitate la vis. Din viață în poveste. Din Bal- 
tagul, a reținut nota concentrată, dramatică. Păsul 
răzbunării sângelui prin sânge, Din Măria Sa Puiul 
pădurii, splendorile lumii vegetale, a fiarelor, zbu- 
rătoarelor și oamenilor pietroși ca trunchiurile ori ca 
stâncile. Și în sfârșit, din Zodia Cancerului, dragostea 
duioasă și nefericită a unui boier pământean pentru 
niște ochi de Domniţă. 

Aşa a înfiripat povestea. Nu romanul. Povestea 
care vine din letopisețele zilelor luí Vasilie-Vodă 
alvanitul. Pe când se sfădia cu Matei-Voievod și se 
încuscrise, silit, cu Hmil, hatmanul Cazacilor. Acolo 
departe, în țara vremurilor, călătorim până la Crâm, 
la sălașurile tătărești de ia Mare, apoi asistăm la o 
nuntă, râvnita însoţire a lui Timuș Bogdanovici Hmiel- 
nițchi cu Ruxanda, vlăstarul de pomină a lui Vasile 
Lupu, sau suntem purtaţi în îizbitura grea a luptelor. 
` Ca să ne captiveze mai mult, pe acest fond de 
cronică bătrână, de pe la 1650, adică o a doua 
cusătură, o altă istorie, nescrisă în izvoade, dar plăs- 
muită și vie. E istoria neamului Sorocenilor, a înțelep- 
tului pârcălab de la Soroca și a nepotului său Bog- 
dănuţ, cu sufletul aprins de dragoste neîngăduită 
pentru Domnița Ruxanda, fica Măriei-Sale Vasilie- 
Voievod, poreclit Lupu. Cu aceste două istorii de 
demult, cu figurile trecutului cunoscut și cu acele 
închipuite, a înădit povestea. Prin lumina ei dulce, 
trec chipuri aspre de ostași, sfetnici și călugări. Pe 
zările ei se arată dumbrăvi, pustii și pustiiri. Se ivesc 
bordee, târguri și cetăţi, de lângă apa Ozanei și de 
lângă Nistru, 

O istorie. care se cuprinde în 18 capitole. Cele 
dintâi patru slujind de ramă, un fel de punte sări- 


toare care aruncă de pe tărâmul zilelor de acum pe 
acei de altădată. De la privirea unui portret se pur- 
cede fa un drum lung peste veacuri. Căci lângă 
Duruitoarea de supt munte se găsește peștera amín- 
tirii. Acolo unchiașul Ștefan a îndemnat pe nepotul 
său Bogdănuţ să bea apă dintr'o fântână lină. ȘI tre- 
cerea s'a făcut din veacul nostru într'al 17. De aici 
înainte povestea poate să curgă în voie, pe supt 
domnia Lupului și a iui Gheorghiţă Ștefan-Vodă. 

Eminescu avea cheia faustiană și romantică a cărții 
de magie, care preschimbă zodiile și deslănțue sti~ 
hiile. D-1 Sadoveanu are un mijloc autohton, apa vie 
a izvoarelor sau vedeniile aievea din Dumbrava Mi- 
nunată. Prin vraja lor omul se eliberează de prezent 
pentru a naviga în iunile săvârșite. 

In definitv tot complexul cărţii este în funcție de 
două elemente, cari se desprind ca un sistem muntos 
pe o hartă largă: este o culme de înțelepciune și alta 
de iubire. Cuget așezat de bătrâneţe și văpaie nă- 
praznică de tinereţe. Una înfățișată prin pârcălabul 
Soroceanu, alta prin Bogdănuţ. nepotul lui. Emoţiunea 
creatoare a autorului a cristalizat în jurul acestor 
două axe. Credem astfel, fiindcă ele ne preocupă, în 
chinul citirii și ne însoțesc după aceia. Ne cucerește 
duhul boierului Soroceanu, care glăsueşte adânc sau 
paradoxe („Nu te tulbura. Păstrează cei ai dobândit 
în lăuntrul tău și întărește-ţi puterile cu pâne şi vin. 
Lasă vântul să bată și femeiele să cugete“, pag. 192) 
Ne dogoreşte plăcut ironia lui. Sau ne farmecă pa~ 
tima prea tânărului boier Bogdănuţ, din pricina 
durerilor de dragoste, „care au fost și vor fi în toate 
veacurile aceleași. O floare de înțelepciune și alta 
de dragoste sunt brodate mari în rețeaua cărţii aces- 
teia. De aceia bănuim că în procesul creator ele au 
au răsărit întâi și au adunat în preajmă-le pe toate 
celelalte. 

Unor asemenea întâmplări de iubire și eroism, le 
refuzăm denumirea de roman. Au vraja unei poeme 
cu multe ecouri de baladă, cu fulgerări de gând, cu 
sclipet de privelişti, cu zangăt de arme și svon de 
erotică. O poemă în proză (să-i zicem, sadovenistă), 


de felul celor de până acum, care deșiră simplu ca 


o cântare străveche, cu vorbe tulburătoare și viers 
gemut de alăută. 


CONST. D. IONESCU 


„BALADELE MUNȚILOR“. TRADUCEREA LUI KÁDÁR IMRE 


Cititorii „Gaândirei* cunosc pe Kâdâr Imre, Ii spun 
numele pe ungurește, căci poetul-traducător este în 
primul rind un scriitor maghiar cu excelentă reputaţie, 
Unii dintre Unguri (şi poate dureros, o mare parte a 
Ungurilor) văd și azi în opera unui scriitor, totdeauna 
reflexul vieții politice a unui neam. „Puntea“ de 
care vorbește mai de nou eminentul publicist ungur, 
Spectator de la „Ellenzek“ din Cluj, a existat 


mai de multă vreme.. Amintirile sint încă prea 
proaspete, ca să fie uitate. In Budapesta de odini- 
oară „marele păgân“: Ady, a observat, că oricare 
ar fi diferendul politic între noi Rominii și Unguri, 
situația geografică ne obligă, ca să ne apropiem, și 
Ady a avut curajul, ca atit în „Nyugat“ cit și in „Világ“, 
cu enorma lor publicitate și autoritate morală, să 
accentueze necesitatea apropierii... culturale între nea- 
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murile din bazinul Dunărei, Procesul istoric de o mie 
ani, sa desbătut cu finalul tragic al Ungariei mi- 
lenare. „Tragedia“ însă realmente nu are aspectul 
unei tragedii antice pentru Unguri... Dinşii s'au aglo- 
merat întrun Stat nou, cu o determinaţiune sigură 
culturală, pe care nu o poate contesta nimeni, dar a 
vorbi iar de-o revenire la vechea situație istorică ar 
fi azi anacronic și contrar evoluţiei. — „Consumatum 
est“ spunea jezuitul la siirșitul unei vieți, și noi n'avem 
decit o datorie: să uităm luminarea, sfeșnicul, și să 
deschidem fereastra ca să pătrundă cît de mult aer 
curat în cetățuia de odinioară. — „Apropierea“ cul- 
turală între noi și Unguri are așadar un trecut deja, 
Ungaria veche avea și dînsa propovăduitorii mult 
cîntatei apropieri. Sint și eu unul dintre aceia, care 
la începutul „carierei“ mele literare, cu cei 18—20 
de ani ai tinereţii, am îndrăznit să fac cunoscut gran- 
domanilor de atunci, că „Valahul“ are și dinsul un 
uriaș aport civilisatoric, că „,Valahii“ nu sînt numai 
slugi și pociţi, că în București nu sînt numai „cîini morţi“ 
pe stradă și bragagii, care poartă cuţit la briu, că și 
noi Rominii avem de spus Europei, și în merindele 
noastre seculare purtam ascuns fluerul vrăjit, la al 
cărui plins, se va deștepta și conștiința apusului, de-a 
ne dărui și nouă titlul de nobleță pe care-l purtam 
nu numai în blazoanele familiare, ci moştenite în suflet 
dela strămoșii daco-romani. Realmente, Budapesta 
de odinioară nu ne-a cunoscut. Că politica oficială a 
dictat acest ritm, n'aș putea afirma cu tărie, căci ar 
fi fost o prea mare gală —a politicienilor Unguri, 
dintre care unii ca Deák Ferencz și Mocsâry Lajos 
sau manifestat cu o impunătoare seriositate. Ungurii 
erau vexaţi de Viena autocrată și până la 1867, po~ 
litica ungurească nu era decit o luptă crîncenă în- 
potriva centralismului aulic al Austriei. Indată ce sa 
putut observa o întărire a individualităţii de Stat a 
Ungariei, și aceasta abia în anii ce-au urmat îndepen- 
denței maghiare — Ungaria, în loc să urmeze platforma 
dictată de Legea Naţionalităţii a lui Dedk Ferencz 
(rămasă spre norocul nostru al Rominilor, în car- 
toanele administrației maghiare...) a încercat metoda 
imperialistă a feudalismului, pe care o ajuta fără șo- 
văire clericalismul. S'a lansat ideia celor „20 de mi- 
lioane de Unguri“ ai lui Râkosi len6, la care .a ri~ 
postat întreg aparatul administrativ al Statului maghiar. 
A fost o eroare, din care a profitat istoria modernă, 
care osindește la moarte orice tendență de asimi- 
lare. 

Cum noi Rominii din Ardeal nu puteam deveni 
niciodată Unguri, cu toate că cunoaștem cea mai 
“perfectă limbă literară, nu poate deveni niciodată 
romin și „scriitor romin“ Szabó Dezső (alias Gheor- 
ghe Mille). Și cum, între neamuri înțelegerea o poate 
face mai ușor un vers, o pînză, un cîntec, decît zeci 
de mii de anchete, interviewuri, pamflete și confe- 
rințe, rolul scriitorilor și artiștilor este de fapt foarte 
delicat și susceptibil: a nu cădea victimă unei himere, 


ori a nu ajunge a fi numit: vindut, renegat, etep 
Pentru acei, cari nu observă tragedia culturii euro=- 
pene : lipsa de sinceritate şi încredere în forțele idea- 
lismului, contactul între culturile naționale este şi 
azi un calvar politic, iar pentru acei, cari îndeamnă 
la cunoașterea particularismului etnic... 

Pentru unii (și durere, majoritatea...) nobilimea un~ 
gară este refractară unei bune înțelegeri, este și azi, 
după un război îngrozitor, un nucleu reacționar, care 
visează jus primae noctis, se inspiră de fantoma Ca- 
lului Alb, așteaptă pe Hadur, ca să distrugă puhoiul 
levantin—iar Bucureștii, sint „oropsitorii gentrysmului 
cavaler“. De aceasta, are multă dreptate d. Octavian 
Goga, cînd spune, ca unul dintre cei mai com~ 
petenţi, că numai suflete curate și cinstite pot în- 
cerca schimbul de idei între Capitala României și 
Budapesta intransigentă. Bine, dar pînă cînd și de ce? 
Geniul lui Goethe a putut fi aclamat în zilele tre~ 
cute de Parisul învingător! La Strassburg festivalul 
lui Goethe a fost asistat de întreg aparatul de stat 
al oficialități franceze... Pe Petâfi noi l-am tradus 
prin Goga, St. O. Iosif și „Tragedia Omului” așteaptă 
asemenea botezul de pe malul Dîmboviţei al lui Goga. 
Anny Ondra (iertaţi divagaţia) care se miîndrește a 
fi o șovinistă cehă, a fost asaltată de seladonii Buda- 
pestei. Exemplele sint atît de elocvente, în cît nic 
nu ar fi nevoe să mai stăruim pentru buna reușită 
a congresului Pen Ciub-ului, care nu este un par~ 
lament de renegaţi și pârliți politici, ci funcționează 
ca o organizaţie de elită a fruntașilor scrisului tu~ 
turor națiunilor. 

A trebuit să spun aceste cuvinte de introducere, 
confesiune dureroasă poate pentru reacționarii din 
ambele Capitale, căci altfel, nu se poate înțelege cu- 
rajul civic pe care-l are prietenul și camaradul no- 
stru Kádár Imre, care în loc să-și prepare nemu- 
rirea cu versuri subtile, romane și eseuri, și-a pus 
întregul talent în slujba unei idei, care merită dela 
început recunoștința integrală a întelectualismului ro~ 
mânesc, Poetul Kádár Imre, este un vechiu recidi- 
vist în materia „apropierei culturale”, Dînsul, artist 
și intelectual pur-sînge, observă că în sufletul ro~ 
miînesc ignorat din nepricepere, reavoinţă ori nostal- 
gie romantică de consîngenii lui, se manifestă forţe 
vii ale naturei. Kádár trăeşte în Cluj dela înfiriparea 
Statului rominesc înnoit. In acest timp, a învățat să 
cunoască tainele limbei rominești. A pătruns zi de 
zi în secretul acestei bogății sufletești, și a recunoscut 
în sufletul nostru simțiri identice cu ale neamului său. 
A început să traducă din „politeță”, ca să-și desvolte 
arta într'o grandioasă activitate, ca un impozant mo~ 
nument de sinceră admirație pentru talentul romi 
nesc. Kádár în timp de 12 ani a tradus singur din 
româneşte,. mai mult de cît toți propagandiștii au~ 
tentici, și traducerile lui sînt foafe bune, aș putea 
spune, admirabile. A avut un scop miraculos, a aten- 
tat la acea recunoștință ignobilă, care se numește 
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recompensă materială? A cerut ceva pentru că a 
bătut atita energie în „puntea” între poporul no~ 
stalgic-turanic şi între urmașii coloniștilor daco-ro- 
maní? Fost-a beneficiar de bursă, misiune, ori sub- 
venție pentru această operă dificilă, controlată cu 
atâta pasiune de pomanagii, care indispun cu drept 
cuvînt pe oamenii politici? L-a obligat cineva pe 
Kádár ca să pună pe scenă pe atiţia scriitori dra~ 
maticí romini? Făcutu-s'a instrument în miinile unui 
şef de partid ori proprietar de trust-bancar cu po~ 
lița: „sînt un propagator al culturei romînești?” 
Dinpotrivă, foarte modest, de-o supărătoare mode- 
stie, Kádár a muncit tăcut, ca un adevărat pionier 
al civilisaţiei, care nu cunoaște poticnire, şi pretinde 
pas alergător de ia scriitorul de azi! După atiţia 
poeţi, romancieri, dramaturgi, traduși din rominește, 
Kádár se opreşte de astădată la autorul cel mai au~ 
tentic al unei culturi: la obirșia geniului rominesc: 
poezia poporului. „Baladele Munţilor” este recenta 
surpriză Kâdariană... Poetul maghiar, care cunoaște 
literatura universală în cele mai intime părți, Kádár, 
care stăpînește cultura unui doctrinar, sociolog, 
eseist, dramaturg... scoate din fundul îmbelșugat al 
inspiraţiei primitive : Mioriţa, Năluca, Cucul și Tur- 
turica, Blestemul, Soarele și Luna, cu atîtea adiţii și 
comentarii, și creiază un adevărat clenodiu de in~ 
spiraţiune romantică, și le transcrie” în ungurește 
cu acea virtuositate superbă, pe care nu o poate stă- 
pini decît numai un artist adevărat, căci diletantismul 
sar răsbuna mai ales atunci, când este vorba de un 
autor atît de fecund și tainic cum este: poezia po~ 
pulară rominească. Evident, că pasiunea: lui Kádár 
pentru a ne face cunoscută literatura noastră Ungu- 
rilor, nu poate filipsită de un scop, Scopul: cunoa- 
şterea, propagarea și recunoașterea literaturii romi- 
nești? Dar care este cauza? Kádár nu este instru- 
mentul nici unei coterii politice, nu ocupă nicio 
funcțiune publică, nu are nici un nex politic obli~ 
gatoriu la amabilități — durere, argumente pentru a 
cerceta scopul. Repet, atacând poate banalui, K4- 
dár este instinctiv un solus. In aceste blestemate 
vremuri de materialisare a oricărei concepții inte- 
lectuale, Kádár ne arată un exemplu viu al existen- 
tei idealismului. 

Am condamnat ă priori acţiuni de înţelegere între 
neamurile citate, căci deobicei, ne-am obişnuit să 
vedem în fiecare acțiune de „apropiere”, o tram- 
bulină de oportunitate pentru iniţiatori. Oamenii po- 
litici se „apropie” atunci, când le dictează interesul. 
Bancherii își aduc aminte atunci de concepții politice, 
când oarecari combinaţiuni pretind o deviare dela 
vechea platformă. (Cazuri? Cetiţi zilnic surprinderi 
politice între antagoniștii de odinioară, planuri, care 


altedăţi ar irita opinia publică, provocând anateme 
energice)... Dar oricum încerc să găsesc cauza ini- 
țială a traducerilor pe care le face din romineşte de 
atitea ani Kádár, nu găsesc decît un argument final: 
Kádár este un artist, Și artist veritabil cum este, ob- 
servă, că între neamurile mici din bazinul Dunărei 
prăpastia sufletească este prea mare. Uneori inega- 
lităţile imaginare împiedecă glasul curat al celor buni 
ca să-și schimbe nu numai pasportul, ci şi ideile, 
Kádár demonstrează existența unui uriaș, care există 
în neamul nostru și contrar celor cari nu văd decit 
defecte în noi, Kádár scoate din fundul mărei 
negre mărgăritare scumpe nu numai nouă, ci ori 
cărui popor mare. < 

Kádár putea traduce și Faust-ul lui Goethe, Ma- 
zeppa, ori versuri... atitea mii și mii, începînd dela 
Rilke și pînă la... Wilde, ori Paul Valery. Sunt sigur 
că ar fi putut traduce și pe Proust, pe Samain, pe 
Oscar Wilde... ori pe Gerhart Hauptmann, căci dublă 
rile chiar și în literatura maghiară se iartă, dacă a~ 
ceste sint succesiv tot mai bine. Poeţii contemporani 
ai Ungariei de azi: Babits, Kosstolânyi, Szabo Lârincs 
regretatul Toth Ărpâd, au tradus enorm din poezia 
modernă europeană și chiar extra-europeană (Vezi 
Antologia chineză a lui Kosstolânyi apărută acum!) 
Kádár, care trăește în Cluj, a adăogat la aceste tra~ 
duceri o minunată serie de opere romînești tălmăcite 
în o distinsă factură poetică maghiară. 

»„Gândirea”, care-a accentuat dela înființarea ei 
necesitatea schimbului de idei între noi și popoarele 
care ne înconjoară, geloasă pe acest nou și prețios 
omagiu făcut literaturei româneşti, își notează şi acest 
act de curaj civic al camaradului nostru, căci tra~- 
ducerile lui Kádár ne folosesc mai mult, decit mii și 
mii de declamaţii retorice ale profesioniştilor politici. 
de oportunitate, reîncălzite după necesitate la minut 
O datorie de reciprocitate ne obligă însă să răs- 
pundem și noi, și cît de urgent, prin artişti chemaţi 
şi nu prin acţiuni de amatorism, cu traduceri fă- 
cute cu pasiune, din literatura vecinilor noştri, Căci 
ar fi și de astădată o eroare a noastră, să credem 
că literatura maghiară încarnează tipul unui Mişka 
cu mineci sufulcate, torturînd scîndurile unui han de 
pustă, — Apropierea să se facă in primul rînd între 


forțele vii ale unei națiuni: artiștii adevărați, 


Și atunci „puntea” nu se va legăna în văzduh *) 
EMIL ISAC 


*) N. B. Nici nu este nevoe a arăta că volumul 
d-lui Kádár a fost tipărit în condițiuni occidentale, 
cu un lux caracteristic unei arte tipografice și tm- 
bogăţit de ilustrațiunile prodigiosului nostru Demian, 
cu douăzeci și opt de imagini, care mulțumesc cu 
prisosință gustul unui pasionat bibliofil. 


252 


etalat AP mine mostenit ace 


© BCU Cluj 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL NAȚIONAL: Fântâna Domnului de d. 
Dragoș Protopopescu; Conul Leonida față cu reac- 
țiunea şi D'ale Carnavalului de I. L. Carageale. 

Tragi-comedia d-lui Dragoș Protopopescu o aș- 
teptam așa cum a fost: dând, adică, o splendidă sa~ 
tisfacţie elitelor care cred în rostul spiritual al tea- 
trului, lăsând puţin nedumerit „marele public“, în 
război cu anumiţi cronicari deja gazete și stabilind 
cu literatura, cu poezia, acea înaltă legătură prin 
care teatrul își capătă suprema rațiune de a fi. Este 
aici, poate, întreaga definiție a teatrului poetic — 
acela pe care-l vrem, singurul care ne place... D. 
Dragoș Protopopescu era calificat să ni-l dea, Li- 
terat subtil și informat, poet cu nobile resurse inte- 
rioare, d-sa s'a relevat, recent, în paginile ziarului 
Calendarul, a fi împreună cu d. Nae Ionescu, sin~ 
gurul nostru cronicar dramatic valabil. Va fi deci 
util să judecăm piesa lui în raport cu întreaga con~- 
cepţie a teatrului dela noi și a teatrului în general. 
In acest sens, Gândirea are o linie fixată de mult şi 
există, am putea spune, un teatru al Gândirii. 

Dela lucrările viguroase ale lui Lucian Blaga — 
Cruciada copiilor mai ales —, până la Fata ursului 
a lui V. Voiculescu, la Meşterul lui Adrian Maniu şi 
recent, până la Fântâna Domnului a d-lui Dragoș 
Protopopescu, acest teatru s'a exprimat generos în- 
semnând totodată o direcție nouă, înaltă, salubră 
mai ales, în literatura noastră dramatică. Analizam» 
de mult în Gândirea câteva erori curente care au 
compromis oarecum aceasta artă atât de com- 
plexă care este teatrul. Ne propunem să deslușim 
cândva într'un studiu mai amplu sensul acestei noui 
literaturi dramatice care se refuză tentațiilor vulgare, 
succesului facil, mergând, pe drum greu, sus de tot 
acolo unde se întâlnesc într'un conflict patetic nă- 
zuințele superioare ale oamenilor de totdeauna. Dar 
piesa d-lui Dragoș Protopopescu ne obligă să anti- 
cipăm de pe acum asupra discuţiilor viitoare. Tea- 
trul acesta ni se pare, într'adevâr că pornește adânc 
dintr'o nevoe elementară de unitate. Materialismul 
disociator al lumii de după război are cu siguranţă, 
nevoe de o artă care să răscoliască substratul intim 
şi să adune, ca să salveze, pe deasupra orgiei ge~ 
nerale comorile eterne, pierdute, uitate —ale omului. 
De aici această nobilă pornire spre o spiritualitate 
în care materia nu mai ocupă decât atâta loc cât 
ține și în trecătoarea noastră ființă omenească. Lu- 
crul acesta se exprimă mai simplu: spiritul unește, 
materia disociază, De aceea tot ce vorbeşte spiritului, 
tot ce interesează sufletul, e mare și e universal — 
dela acele culmi pe care poeţii antici și urmașii 
lor, clasicii francezi, cântau neînțelesul destinului, 
pasiunile oamenilor şi până, chiar, la aceea melo- 
dramă. 


où Margot a pleuré.. 


Vom prefera însă firește pe Eschiles și pe So- 
phocles, pe Goethe şi pe Shakespeare, ne vom 
găsi cu siguranță mai bine — decât în subsolul lar- 
moyant.., — în aerul clar şi tare al teraselor de sus... 

Acolo ne-a condus tragi-comedia d-lui Dragoș 
Protopopescu. Atât mai rău pentru aceia cari nu 
l-au putut urma. Dar, mai mult decât o tragi-co- 
medie, d. Dragoș Protopopescu a scris un poem, un 
poem dramatic, unul din cele mai frumoase care 
s'au scris in românește. 

Câţiva călugări misionari cad înfrânți de secetă 
pe tărâmuri nisipoase, Nicio scăpare, — niciun iz- 
vor. Ei caută apă în picătura de rouă pe care di~ 
mineața n'o mai aşterne pe vegetaţia stearpă, arsă 
de soare. Disperarea lor, călugărul Stahie le-o exa- 
gerează prin morala unui ascetism în care se gă- 
sesc toate splendorile unui eroism inuman: — Pă- 
mântul acesta nu ne va da nimic, le spune el, până 
când lutul din noi nu se va fi purificat! Dar ma~ 
niheui Trivurtie găsește un izvor și îl arată oame- 
nilor însetați. Ei vor bea apă și vor striga: Szahie a 
mințit! Dar nu Dumnezeu, ci pământul s'a milo- 
stivit de ei: 

. — Fântâna aceasta va secà! le strigă Stahie la 
rândul lui, — O vom zidi în piatră! Este fântâna 
Domnului, răspund oamenii. — Este fântâna lui Tri- 
vurtie, le spune Stahie și ea nu va prețui nimic, cum 
pentru el nu va avea niciun preț nimic din cele 
omenești. Două piscuri se înalță acum, amenință- 
toare: această îndumnezeire a omului pe care o în- 
carnează Stahie, iar în fața lui, Trivurtie, omul al 
cărui zeu este Priap. Aceste culmi, aceste extreme, 
le cunoaștem, Nietzsche a încercat de atâtea ori, în 
desnădejdile lui, să ne dea o cruntă, o amară no~ 
stalgie și tot pe aceste înălţimi a năzuit cândva Ib- 
sen, cu Brand, cu Solness şi cu Borkman. Regiuni 
inumane stăpânite de un destin necunoscut — şi în 
care vieața nu poate înflori. Intr’ aceste stânci de 
care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu 
se poate odihni, se agită dureros furtuna speranţelor 
și a desnădejdilor oamenilor, toată tragedia omului. 
De pe un plan pur abstract în care, cum s'a văzut, 
inspirația poetului român întâlnește pe aceea a lui 
Nietzsche și a lui Ibsen mai ales, d. Dragoș Proto- 
popescu mută conflictul pe un teren real în care 
aceleași bogate preocupări spirituale, încearcă — e 
drept, fără izbândă deplină — să dea mai mult di~ 
namism acțiunii dramatice. lonna, fecioară hărăzită 
de Stahie pentru a fi „mireasa lui lisus“ și crescută 
de el în ignorarea și în disprețul tuturor bunurilor 
lumești, devine tipul uman, al cărei suflet — sau al 
cărei trup — Stabhie și Trivurtie le vor disputa deo- 
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otrivă. Dar lonna e plămădită din aluatul din care 
sunt făcute toate făpturile omenești. Celula fără lu~ 
mină și fără soare a lui Stahie nu-i va mai ascunde 
frumuseţea şi nu-i va mai încătușa vieaţa. Nici Tri- 
vurtie — Priap — n'o va avea. 

Ci, într'o noapte cu stele, așa cum ea nu le vă- 
zuse niciodată, lonna va descoperi „adevărata Fân- 
tână a Domnului“ în iubirea pe care i-o aduce 
»zburătorui cu negre plete“ — Avenir. 

Tema acestei tragi-comedii, în ea însăș, e o splen- 
doare. Poemul d-lui Dragoș Protopopescu este o 
nobilă purificare a omului, eliberarea lui de sub ex- 
treme egal de apăsătoare — un imn sublim și pa~- 
tetic închinat vieţei, acestei căi regale pe care omul 
ajunge până la Dumnezeu, Ultimul cuvânt al d-luj 
Dragoș Protopopescu, mesagiul lui, este iubirea—ade- 
vărata fântână a Domnului. Dar această iubire, așa 
cum a cântat-o Lucretius în accente rupte din 
eternitate, nu este ea oare primul și ultimul cuvânt 
al Creștinismului? Un umanist creștin, așa ne apare 
d. Dragoș Protopopescu. 

Personagiile lui sunt conturate puternic, viguroase 
și profund originale. Totuș dacă nu există nici-o în- 
rudire între Paphnuce și Trivurtie, aşa cum am fost 
tentaţi să credem la simpla povestire a subiectului — 
nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce în su~ 
fietul calp al lui Trivurtie (după cum lonna e atât 
de departe de Thais...) — ni se pare întradevăr că 
o anumită problematică ibseniană nu e streină de poe- 
mul d-iui Dragoș Protopopescu. Ne gândim mai 
ales la Brand. Călugărul Stahie și pastorul Brand se 
întâlnesc pe acelaș drum și se opresc în fața acelor 
zăgazuri neinfrânte unde vieaţa topește în focul ei 
elanurile dureroase ale visătorilor. Ăscetismul de 
altfel nu este decât o expresie a romantismului: De 
asemenea scena grandioasă — și de intens efect dra~ 
matic — în care Stahie e osândit de călugări amin- 
tește ruptura cumplită dintre Brand și tovarășii lui. 
lonna, la fel, va semăna tot atât de bine cu Agnès. 
Dar viziunea d-lui Dragoș Protopopescu trece din~ 
colo de romantismul ibsenian, plecându-se cu iubire 
şi cu vastă înțelegere sub semnul biruitor al crucii. 

Este dela sine înțeles că acest minunat poem dra- 
matic nu s'ar fi putut menține pe afiș decât cu co~ 
laborarea atentă, înțelegătoarea a publicului și mai 
ales a Direcţiei Teatrului Naţional. Acest concurs 
de bunăvoință și de pricepere a lipsit. Mai mult 
chiar decât pentru publicul dela noi, faptul este în- 
tristător pentru Teatrul Naţional a cărui menire este 
tocmai de a stimula, de a încuraja și chiar de a im- 
pune astfel de lucrări. Fără îndoială, Fântâna Dom- 
nului are, sub raportul technicei dramatice scăderi 
considerabile pe care trebue să le relevăm cu atât 
mai mult cu cât d-l Dragoș Protopopescu. este. un 
scriitor care nu are nevoe de indulgența nimănui, 
Asfel, autorul va trebui să renunţe la tabloul inutil 
din grădina Mnesaretei, De asemenea va trebui, 


dacă nu suprimat în ori ce caz redus la esenția 
tabloul următor care apropie într'o scenă penibilă 
de beţie, instinctele dezlănțuite ale lui Trivurtie de 
puritatea deznădăjduită a frumoasei lonna. Tot astfe 
conflictul ar câștiga credem din circumscrierea ac~ 
țiunei întrun mod mai strâns, între Stahie și Tri- 
vurtie și de asemenea între cei doi călugări și lonna 
și Avenir. Căci aceste personagii centrale ale piesei 
de cele mai multe ori nu se întâlnesc decât în cu~- 
ise. Cu aceste ușoare modificări, interesul dramatic 
ar putea fi menținut la înălțimea finalului actului I, 
care e mare, Aceste observaţii făcute, se pune totuș 
chestiunea de a se ști până la ce punct dinamismul 
dramatic suportă o temă atât de înalt spirituală. Ni 
se pare că de foarte multe ori d. Dragoș Protopo- 
pescu a preferat procedeul sugestiei — minunat în 
literatură dar extrem de primejdios în teatru, Se 
ştie că admirabilele „mistere“ ale lui Henri Gheon 
sunt construite cu aceleași mijloace și cu aceleași 
riscuri. Deasemenea, André Obey entuziasmează și 
scandalizează — dacă putem spune... — deopotrivă. 
În Franța însă un public intelectual se realizează 
firește mai ușor, cu mai puține sacrificii și cu mai 
puţină dezinteresare din partea autorului... Se cuvine 
așa dar să lăudăm cu atât mai mult această Fân- 
tână a Domnului izvorită din eroism și din poezie. 

Spectacolul a fost bine servit de direcția de scenă 
inteligentă și de talentul nou al D-lui I, Sahighian- 
Interpretarea însă — atâta de inegală! D. lon Mano- 
lescu este cu siguranță unul din marii noștrii artiști. 
singurul nostru actor cu un real patetism interior (îm- 
preună cu d. Calboreanu). Dar rolul călugărului 
Stahie nu convenía temperamentului d-sale, L-a ju- 
cat obosit, fără interes, fără culoare, E cel mai slab 
rol din cariera d-sale. In schimb d. I. Sârbu a fost 
admirabil. Am vrea totuși să atragem atenţia acestui 
excelent artist de a se feri de un anumit „manierism“* 
care nise pare că îl amenință... Rolul lui Trivurtie 
însă a avut în d, Ion Sârbu un interpret ideal — şi 
un mare interpret. Avenir a căzut din nenorocire 
victimă platitudinei tradiţionale și sonore (cu ¿remollo 
de bărbier cult) a d-lui Critico, De asemenea, d-na 
Puia lonescu e frumoasă, desigur, dar prea puţin 
vibrantă și fără nicio pasiune, 

D. Dragoș Protopopescu a luptat așa dar și cu o 
parte din interpreți și cu publicul obicinuit (care 
interesează mai puţin) și chiar cu direcţia Teatrului 
Naţional. Izbânda lui e impunătoare. Să notăm de~ 
asemenea că un cronicar intransigent a declarat că 
pentru „prestigiul“ (1) repertoriului românesc, Fântâna 
Domnului ar fi trebuit să nu vadă „lumina rampei“... 
Noi credem însă, mai sigur, că pentru cinstirea cri- 
ticei dramatice rândurile conicarului în chestiune ar 
fi fost util să nu apară. 

> 

Teatrul Naţional a mai avut ideea fericită — dar 

tardivă... — de a relua comediile marelui Carageale 
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Conul Leonida jață cu reacţiunea şi D'ale Carna- 
valului, Am felicita călduros direcția Teatrului Na- 
țional dacă aceste piese ar fi fost jucate într'un ano- 
timp mai puțin cald... Noi nu suntem fireşte direc- 
torul Teatrului Național și nu pricepem tot ce se 
ascunde sub „necesităţile repertoriului“... Nu pri~ 
cepem astfel în ruptul capului dece e necesar să se 
joace Maman Colibri şi Scandalul în mijlocul sta- 
giunei, iar Carageale sau Fântâna Domnului atunci 
când se lasă definitiv cortina. D. Mavrodi însă, pro- 
babil, pricepe asta mai bine, pentru că, precum ar 
spune Conul Leonida—d'aia e el director... In sfârșit 
— mieux vaut tard.. Cu atât mai mult cu cât Ca- 
rageale înfruntă anotimpul așa cum înfruntă și timpul 
care va trece peste el și îl va lăsa totdeauna tânăr. 
Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problemă 
cu totul de primul plan. Avem din ce în ce mai 
mult tot ce ne trebue ca să-l iubim pe Carageale — 
dar astăzi cel puţin nu mai avem artiști cari să-l 
interpreteze și cari să-l servească. Dela marele și 
incomparabilul lancu Petrescu, de pildă, Trahanache 
a tost masacrat continuu și fără milă. Am vrea să 
dăm aici o indicație: credem că d. V. Maximilian 
ar putea să reia tradiţia lui Iancu Petrescu. li urăm 
să-l joace pe Zaharia Trahanache și să izbutească 
făcând astfel un serviciu eminent teatrulului românesc. 

Conul Leonida wa avut interpreții pe care această 
capo d'operă i-ar fi meritat. Și D-na Sonia Cluceru 
și D. Victor Antonescu au jucat „bine“ fără îndoială... 
Dar nu e suficient! D-na Cluceru n'a priceput nimic“ 
din acel extaz admirativ și cuminte al coanei Efimiţa. 
Ea a căutat mai mult să fie... ironică! Clipind din 
ochi... D. Antonescu a fost mai aproape de rol. N'a 
avut însă nici el acea naivitate doctă — și locvace — 
pe care o cere deliciosul erou al lui Carageale. 
D'ale Carnavalului în schimb a fost tot timpul vio- 
lentată de lipsa de talent inepuizabilă a d-lui A. Ata- 


CRONICA 


D-i. „PROFESOR“! E vorba de d, G. Călinescu 
tânărul polemist din serviciul d-lui M. Sevastos. Ti 
dăm acest titlu pentru că d-sa l-a cerut singur (veți 
vedea cu câtă imprudenţă )) într'un articol în care 
pe mine, e drept, a izbutit să mă compromită oare- 
cum denunțându-mă că i-aș fi fost elev la un liceu 
din Capitală. Deşi această afirmaţie inexactă, minci- 
noasă ar fi meritat o punere Ía punct, am lăsat totuş 
să treacă proza în chestiune (sfâșietor de săracă!) 
și în care buna cuviință onestitatea și inteligența 
suferiau tot atâta cât și gramatica românească. Mo- 
tivul e simplu. Redactorii Gândirii răspund rareori 
la asemenea atacuri pentru că timpul lor e scump — 
ca și hârtia pe care se tipărește această revistă, 
Pe de altă parte prea numeroși sunt diverșii Că- 
lineşti cari vor să spargă cu scandal porţile noto- 


nasescu. D-sa a „șarjat“ sălbatec, —a jucat ca într'o 
comedie de d. Paul Prodan! Eí nul. Să fie bine păzit 
Carageale — și să nu fie jucat mai bine decât să fie 
insultat așa cum a fost de d. Atanasescu. Am fost 
însă răzbunați de d. Ion Manu, Și d-sa „șarjează“, 
Dar cu câtă artă, cu cât talent! Cafindatul d-sale e o 
compoziție minunată și îl felicităm entuziast. Avem 
astfel din Carageale pe Agamiţă Dandanache, pe 
catindat şi poate chiar pe Rică Venturiano. A fost 


bine deasemenea — chiar foarte bine — D-na Natașa . 


Alexandra în Miţa Baston, Deasemenea d. lonescu 
Ghibericon a fost un lancu Pampon intransigent, foarte 
demn — dar puţin cam violent... 

In sfârșit, Carageale place oricum! Critici mai în 
vârstă au scris că D'ale Carnavalului nwa întrunit 
niciodată sufragiile publicului românesc. Totuș acum 
a plăcut, Și ne-ar fi mirat altfel. Un public care 
izbutește să fie vesel când se joacă Verneuil sau 
Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale? Cu atât 
mai mult cu cât în D'ale Carnavalului nu e vorba 
numai de Miţa Baston care-și terorizează amantul 
cu statua libertăţii dela Ploeşti sau de Iancu Pampon 
care administrează lui Crăcănel palmele cuvenite lui 
Nae Girimea (ah ! d. Atanasescu).) nici de toate încur- 
căturile de mai târziu, conduse totuși cu o savuroasă 
inteligență — ci e întreagă această atmosferă Cara- 
geale care constituie în bună parte, tot ce avem noi 
mai fin sub raportul creaţiei literare. De aceia dacă 
cineva ne acuză de admiraţie necondiționată pentru 
Carageale —nu ne va supăra! Știţi versul faimos: 

Tout ce que Malherbes écrit dupe eternellement, 

Deasemenea tot ce a scris Carageale — depozitar 
al tezaurului nostru de inteligență și de frumos — 
ne va plăcea totdeauna. Ironia lui a bătut recorduri 
neatinse pe culmile cele mai înalte ale bunului simţ. 


TOMA VLĂDESCU 


MĂRUNTĂ 


rietății—și prea ieftine zvârcolirile lor. Am pierde la 
schimb! 

Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine 
să-l semnalăm acum. Cetitorii anumitor reviste de 
scandal au observat cu siguranță campania meto- 
dică, de cele mai multe ori complet idioată, care se 
duce împotriva Gândirii. Dela calomnia insidioasă 
până la caricatura imbecilă, nimic nu lipsește din 
arsenalul acestui război în care literatura e un pre~ 
text pentru a se lovi în sănătatea morală din jurul 
acestei reviste. Șnapani bine cunoscuţi sau tineri sus- 
pecţi cu apucături de derbedei literari, se amestecă 
fără pudoare în discuţii pe care nu le pricep — iar 
neputința lor se transformă în clăbuci de scuipat la 
gazetă ! Şi fiindcă, între aceștia din urmă, d. G. Că- 
linescu este cel mai activ — și pentru că ține atâta 
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de multi — dece, în definitiv, nu fam consacra aici 
câteva linii! Să nu se sperie nimeni. Execuţia va fi 
rapidă ! Pe d. G. Călinescu îl știu într'adevăr de mult, 
dela liceu... Profesor, ce e drept, nu mi-a fost — și 
e simplu: pe atunci tocmai d. G. Călinescu făcea 
abia exerciţii scârboase de genullexiune în fața d-lui 
Nichifor Crainic, care— obosit, plictisit (dar asta tot 
nu-l scuză!) — s'a făcut vinovat de intervenţii ho~ 
tăritoare la Ministerul instrucțiunei publice. Numai 
după aceea d. Călinescu a devenit profesor la Bu- 
curești — și, firește, imediat... „adversar“ al Gândirii, 
Firește — pentru că această psichologie oricât v'ar 
mira, nu are totuş nimic inexplicabil. târitorul 
(care-și mobilizase chiar și al doilea membru al fa- 
miliei cu scrisori și insistențe pe lângă directorul 
Gândirii) a fost cuprins la sfârşit de un acces subit 
de... demnitate! Umilința din ajun, cu care-și câș- 
tigase în sfârşit o catedră la care nu avea dreptul, 
se răzbuna a doua zi prin înjurături triviale la ga- 
zetă.. Pe vremea însă când l-am cunoscut, d. Că- 
linescu avea o situație (dacă pot zice!) mai modestă : 
suplinitor, tolerat la catedra de logică a unui liceu 
în care subsemnatul își termina studiile secundare. 
Lucru fără importanță, dacă bietul pedagog de odi- 
nioară n'ar fi făcut uz, împotriva noastră, de o ca~ 
litate pe care n'a avut-o. Imprudența lui însă mă 
îndreptățește pe mine acum să fac o precizare du~ 
reroasă și să-i amintesc că mai mult noi — „elevii“ 
de atunci — am fost profesorii lui,. O oră irezisti— 
bilă și chinuitoare de logică. D-l „profesor“ se in- 
curcase atât de penibil în premisele unui silogism 
la care nici o concluzie nu mai apărea posibilă, încât 
niciodată n'am avut sentimentul unui naufragiu atâta 
de tragic! Privia tremurând, cu creta în mână li~ 
niile desemnate pe tablă și care nu duceau la nimic. 
Din orbitele unui cap care, în câteva secunde doar, 
trecuse prin toate culorile curcubeului, doi ochi în- 


spăimântaţi se rostogoliau în tavan, pe scânduri, pe 
bănci... Dar tineretul e necruţător ! Unul dintre noi 
s'a ridicat atunci și i-a explicat atâta de bine că 
logica și cu el sunt două lucruri perfect deosebite, 
încât „d-l profesor“ ne-a implorat să-i dăm recreație 
și, apoi, vacanță până la ora viitoare când noi, fi~ 
rește.... i-am iertat definitiv! Eu l-am iertat chiar și 
zilele trecute când a avut insolența să mă trateze -— 
își închipuia el! — „de sus“... De aceea rândurile 
acestea nu le-aș fi dat la tipar, dacă „d-i profesor” 
sar fi mărginit, modest, să copieze manuscriptele 
Academiei Române, și să scrie cărți geniale despre 
bietul Mihail Eminescu (așa cum altă dată, i-a 
căzut victimă la Fundaţie poetul Lucian Blaga...). 
Aroganța lui din ultimul timp e însă, hotărit, mai 
mare decât inconștiența cu care ne-a obicinuit, mult 
superioară mai ales modestelor lui posibilități inte- 
lectuale. Ca toată lumea, literatura lui, firește, n'o 
cunosc, Scrisul lui, din câlți și pâslă, este în afara 
aprecierilor literare. lar colaborarea lui la Gândirea 
mi sa părut totdeauna un accident destul de trist 
pentru paginile acestei reviste. Totuş omul e suscep- 
tibil de a interesa. Gândiţi-vă că, pe cât mi se spune, 
e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu. Trece 
pe urmă în str. Câmpineanu și bea câțiva litri de 
ceai cu d. Lovinescu. Devine apoi discipolul unui 
domn care e poet și care se chiamă, mi se pare, 
Nichita. Încearcă în sfârșit să prindă rădăcini în fa~ 
milia Gândirii de unde șterpelește o catedră secun- 
dară şi iese tot atât de gol precum a venit. Astăzi 
el este subalternul intelectual al prozatorului Sevas- 
tos.. La acest cursus honorum e bine să nu mai 
adăugăm nimic. Dacă totuș omul pe care l-am de~ 
finit aici e demn de cea mai intensă milă, toată lu~ 
mea va fi însă de acord că meschinul scandalagiu 
literar merită un întreg dispreț. = 
TOMA VLĂDESCU 





„Gândirea“ ia vacanță pe lunile lulie şi August. 


Numărul viitor apare la 15 Septembrie a. c. 
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